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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Из стали с ядом выжован 
Критический дар Быкова. 
Не раз свой зад держали мы, 
Его иглой ужалены. 

Но этот яд пользителен, 

И впредь его колите нам! 


Владислав Крапивин 


Чтобы не возникал вопрос: почему этот выпуск 
журнала целиком отдан одному автору? — поясним: 
Леонид Петрович Быков - известный не только на 
Урале филолог и литературный критик, фигура в 
культурном пространстве Екатеринбурга по-своему 
уникальная. Там, где значится его фамилия или где 
появляется он сам, всегда интересно, содержательно, 
нескучно. 

Родившийся в 1947 году в районном центре Су- 
хой Лог, что в сотне километров от Екатеринбурга 
(тогдашнего Свердловска), он после окончания фило- 
логического факультета Уральского государственно- 
го университета (памятного многим УрГУ, а ныне - 
УрФУ), остался в родном вузе, где сначала молодым 
ассистентом, а затем профессором, он более четверти 
века возглавлял кафедру русской литературы ХХ 
века. 

Автор немалого числа литературоведческих тру- 
дов, доктор филологических наук Л.П.Быков еще и 
член Союза российских писателей, представляющий 
весьма редкую в наше время породу - литературных 
критиков. 

И еще он не только скрупулезно оценивает чужое 
творчество, но и сам умеет рифмовать, откликаясь 
своими экспромтами на многие примечательные со- 
бытия культурной жизни Екатеринбурга, Урала, 
России. Не удивительно, что в его библиографии ря- 
дом с трудами «Уроки времени» (1984), «От автора» 
(2007), «Сквозь призму жанра» (2017, 2 изд. - 2018) 
— соседствуют сборники так называемой «банкетной 
лирики»: «В своем кругу» (2010), «Второй состав», 
«Третья четверть» (2022). 

Некоторые примеры этой разнообразной деятель- 
ности Леонида Петровича и представлены в этом но- 
мере. Номере, страницы которого, надеемся, убедят, 
что эти «Веси» - о многих и многом. 


Татьяна Богина, 
главный редактор. 
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«ЗУДНИУ, 
вас» 


Издается под патронатом Все- 
мирной федерации ассоциаций, цен- 
тров и клубов ЮНЕСКО, Федерального 
агентства по делам Содружества Не- 
зависимых Государств, соотечествен- 
ников, проживающих за рубежом, и 
по международному гуманитарному 
сотрудничеству, Российской библи- 
отечной ассоциации и Российского 
представительства Т1ТССН. 


Международный 
Комитет, по с 
Сохранению 
Индустриального в 
р о 
Сояниичакюй 


Наследия. 
Российское [ы оное 
представительство. ие 
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президент Российской 
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Государственной публичной 
исторической библиотеки России 
Михаил Дмитриевич АФАНАСЬЕВ 


заместитель генерального директора 
Российской национальной библиотеки 
Владимир Руфинович ФИРСОВ 


член Исполнительного 
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федерации АЦК ЮНЕСКО 
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Леонид БЫКОВ. 


ЗАКОН ЗАСЛУЖЕННОГО 
СОБЕСЕДНИКА 


Литераторы обычно грешат со- 
чинительством уже с детства. Но 
вряд ли кому встречалось юное 
существо, мечтающее вырасти 
критиком. Это поэтами рождают- 
ся, критиками же - становятся. В 
силу стечения обстоятельств. 

«Стихи читает чуть не вся Рос- 
сия и чуть не пол-России пишет 
их» - частным подтверждением 
этой констатации, сделанной в на- 
чале 60-х, были и мои подростко- 
вые годы. Многие в нашем классе 
выписывали журнал «Юность», 
кое-кто хвастался и сборниками 
Евтушенко и Вознесенского, ка- 
ковые можно было выпросить на 
пару дней. 

Но как-то раз в комнате рабо- 
чего общежития один из ее оби- 
тателей, казавшийся мне, вось- 
микласснику, почти настоящим 
поэтом, скептически отрецензи- 
ровав не только свои публикации 
в районной газете, но и стихи моих 
тогдашних кумиров, достал из 
тумбочки книгу, у автора которой 
была совсем не поэтическая фа- 
милия — Пастернак, и прочел не- 
сколько стихотворений, мало по- 
ходивших на то, что притягивало 
мой взгляд на страницах «Юно- 
сти». 

Не скажу, что с той поры я, 
тоже, признаюсь, чего-то там 
рифмовавший, и по случаю даже 
удостоенный снисходительной по- 
хвалы побывавшего в нашем рай- 
центре седовласого С.П. Щипачева 
(«Я в ваши годы рифмовал 
хуже...»), стал уверенно различать, 
где в стихах лирика, а где ритори- 
ка, но представление о том, сколь 
широки горизонты поэзии и сколь 
наивно ограничивать свой круго- 
зор ближайшим рядом пишущих 
и печатающихся, становилось все 
более осознанным. Оно и привело 


меня на филологический факуль- 
тет Уральского госуниверситета 
им. А.М.Горького. 

Выпускник вуза получает ди- 
плом, и в приложении к нему на- 
званы предметы, усвоением ко- 
торых обеспечена означенная в 
желанных корочках квалифика- 
ция. Однако не меньше, чем пере- 
численные там дисциплины, дали 
мне в студенческую пору счаст- 
ливые часы внеучебного общения 
с однокашниками и преподавате- 
лями. Сентябрьский «уборочный» 
колхоз и целинный стройотряд, 
факультетская стенгазета и уни- 
верситетская многотиражка, те- 
атр поэзии (и такой был в УрГУ!) и 
эмоциональные монологи гремев- 
шего тогда на всевозможных поэ- 
тических диспутах в Свердловске 
Бориса Марьева. И, конечно же, 
кружок критиков, который вел 
А.С.Субботин. 

Оглядываясь на четверть века, 
прожитые близ Александра Сер- 
геевича, скажу, что он всегда ка- 
зался мне старше своих лет. Это 
впечатление определялось не 
только слегка сутуловатым его 
обликом и резкостью линий лица 
— существеннее было не внешнее, 
а внутреннее: все, чем Александр 
Сергеевич ни занимался, он де- 
лал с основательностью и серьез- 
ностью, редкими вообще, а для 
человека, чьи убеждения, вкусы 
и пристрастия формировались в 
недолгие годы «оттепели», — ред- 
кими особенно. До университет- 
ской кафедры он работал в шко- 
ле. У него можно было и хотелось 
учиться. Учиться отношению к 
делу и тому реальному историче- 
скому времени, которое отпущено 
каждому на жизнь. 

Субботин жил, полагаясь на 
здравый смысл, в сложных си- 


ВЕСИ №7 СПЕЦВЫПУСК 2022 


туациях, случалось, бывал осто- 
рожен, судьбу не искушал, ибо 
хорошо помнил не только об «от- 
тепельной» поре, но и о годах, 
что ей предшествовали. Но при 
этом он абсолютно был лишен 
той пластичности в намерени- 
ях и поступках, которая выгля- 
дит идейной и нравственной по- 
датливостью. Он хотел, подобно 
Маяковскому, главному герою 
его размышлений, быть макси- 
мально полезным здесь и сейчас. 
'Трезво сознавая, что времена не 
выбирают, он отдавал свои силы 
и способности очеловечиванию 
существовавшей общественной 
системы. Гуманистическое это 
просветительство равно необхо- 
димо при любом устройстве жиз- 
НИ. 

А вторым — после Уральско- 
го - университетом стал для меня 
журнал «Урал». Его публикации, 
его редакторы, его авторы. Кри- 
тика в «Урале» не была - по край- 
ней мере, на моей памяти — про- 
винциальной. И не только потому, 
что здесь печатались Лев Аннин- 
ский или Игорь Золотусский. Ведь 
и работы тех, кого я видел чуть 
ли не ежедневно — В.Лукьянина, 


А.Субботина, Н.Лейдермана, 
а позднее и Е.Зашихина, 
В.Курицына, М.Липовецкого - 


тоже неизменно держали высокую 
планку. Каждый, естественно, пи- 
шет, как может и умеет, но разве 
не важно, у кого ты печатаещься, 
кто тебя просит написать и кому 
ты показываешь получившиеся 
вроде бы странички? 

И здесь я - как, вероятно, поч- 
ти все из названных — благодарен 
Нине Андреевне Полозковой, под 
чьим началом критический отдел 
этого журнала работал много лет. 
Она никогда не убеждала меня в 
том, что литературная критика не 
потому так зовется, что обращена 
к словесности, а потому, что сама 
представляет собой литературу, 
но аккуратные пометы на прино- 
симых мной в «Урал» материалах 
склоняли именно к такому пони- 
манию. Ведь если рецензент при- 
зывает стихотворца или прозаика 
отвечать за каждое в публикации 
слово, то и собственные абзацы он 


вынужден поверять тем же импе- 
ративом. 

С тех пор было немало и ре- 
цензий, и статей, и семинаров, 
где доводилось быть сначала ру- 
ководимым, а затем и руководя- 
щим. Партийное постановление 
«О литературно-художествен- 
ной критике» (1972), дополненное 
другой директивой ЦЁ «О работе 
с творческой молодежью» (1976), 
обязывало пестовать советских 
Аристархов и Зоилов. Бригадный 
подряд тут, понятное дело, боль- 
ших радостей сулить не мог, тем 
не менее замечу, что почти все, с 
кем выпало участвовать в таких 
семинарах, по выходе из «семи- 
нарского» возраста не потерялись, 
и фамилии эти привычно видеть в 
критических рубриках. 

Конечно, в основе стратегии по- 
добной заботы власти о вступаю- 
щих на литературную стезю была 
установка, о которой можно было 
бы выразиться, процитировав 
певца советского жизнеустрой- 
ства, что нас тем самым «приби- 
рала партия к рукам, направляла, 
строила в ряды». Однако идео- 
логическое зомбирование, если и 
имело при этом место, то носило 
уже чисто ритуальный характер, 
что, кажется, понимали обе сторо- 
ны. Вообще внутренний редактор 
в брежневские годы значил куда 
больше, нежели внешняя цензу- 
ра. Именно он позволял совер- 
шенствовать «искусство сказать 
все — и не попасть в Бастилию» 
в стране, где демократия называ- 
ла себя социалистической и этим 
определением, понятно, суще- 
ственно сужалось определяемое. 
Внутрицеховая взыскательность, 
чувство общего дела, сама атмос- 
фера творческой среды влияли 
несоизмеримо больше тускневших 
на глазах лозунгов и идеологем. 

В одной из книг Людмилы Пе- 
трушевской встретилась такая 
констатация: «Мы живем в конце 
теплого родного ужаса, который 
называется Двадцатый век». Бо- 
лее половины населения нашей 
страны и ныне — соседи по этой 
историей выделенной жилплоща- 
ди. Ведь родина каждого человека 
— это не только место, а и время, 


не только определенная точка на 
карте, будь то село, райцентр или 
столица, но и вполне конкретная 
эпоха — те десятилетия отече- 
ственного и мирового бытия, кото- 
рые совпали с отпущенными лич- 
но тебе годами жизни. 

Волею мощных социальных 
обстоятельств мы из того време- 
ни, из того Дома эмигрировали. У 
эмигрантов же по отношению к 
оставленному -— две крайние по- 
зиции: либо его вычеркивание, 
дискредитация — как объясне- 
ние и оправдание своего избытия 
из метрополии, либо элегическое 
воскрешение этого былого, когда 
и самым горестным признаниям 
сопутствует привкус ностальгии. 
Можно ли нажать «Оеее», огля- 
дываясь на прожитые тобой со- 
ветские годы, какими бы они из 
сего дня ни выглядели? Была та- 
кая страна — СССР, мы в ней ро- 
дились, росли и в стремлении са- 
мореализоваться встраивались в 
тогдашние институции. 

Нам выпало жить на излете со- 
ветской эпохи. Да, власть дряхле- 
ла на глазах, но фиаско идеологии 
и политики не было тотальным 
крахом. У Бориса Слуцкого есть 
строчка о том, что «на нарисован- 
ной земле росли живые цветы». 
И очень важно - не столько даже 
для других, сколько для себя са- 
мого — осмыслить эту диалектику 
живого и нарисованного. 

Литературная жизнь в Совет- 
ском Союзе, свидетелем и рядо- 
вым участником которой дове- 
лось быть, в новом веке нередко 
трактуется однозначно как нечто 
абсурдное. Без абсурда и впрямь 
тогда не обходилось (а разве его 
нет сегодня?). Но она, жизнь, если 
и не была естественной, то вос- 
принималась большинством как 
нечто неизбежное и потому при- 
емлемое. Есть у «шестидесятни- 
ка» Ст. Рассадина (он, собственно, 
и воскресил по отношению к своим 
сверстникам этот термин) «Книга 
прощаний» (2004), где много ис- 
поведальной горечи, но при всех 
безрадостных признаниях критик 
весьма последовательно проводит 
мысль о том, что и, живя в абсурд- 
ном мире, человек не может при- 


знать свое существование абсурд- 
ным, а свою работу — сизифовой. 
Будучи прописанным на перетоке 
веков и эпох, каждый жил и живет 
в соответствии со своими убеж- 
дениями и собственными пред- 
ставлениями об этике и эстетике, 
политике и истории, войне и мире. 
Словом, о литературе и жизни. 

Говоря о других, критик го- 
ворит и о себе. Критика для меня 
— это прежде всего школа пони- 
мания. И не только литературы. 
Мы ведь читаем не книги - с по- 
мощью книг читаем себя. В этом 
смысле все добросовестные чита- 
тели - критики. С той только раз- 
ницей, что читательские реакции 
числящегося по этому ведомству 
фиксируются в строчках печат- 
ного текста. А раз уж какие-то 
соображения стали текстом, они 
нуждаются в продуманности, они 
хотят быть воспринятыми. Вос- 
требованными для осмысления. 
Физиолог А.А.Ухтомский в одном 
из писем - они в начале 1970-х 
публиковались «Новым миром» — 
обосновывал закон заслуженного 
собеседника. Таким заслуженным 
собеседником для читателя и пи- 
сателя хочется быть, когда ведешь 
речь о своем понимании той или 
ИНОЙ КНИГИ. 

В беседе негоже быть надо- 
едливым. Я написал несколько 
длинных (в печатный лист и 60- 
лее) статей, но хорошо сознаю, что 
критическое многословие не для 
меня. Нескольких страниц быва- 
ет достаточно, чтобы сказать то, 
что хочешь о своем герое, будь то 
Гумилев или Твардовский, Па- 
вел Бажов или Николай Никонов, 
Алексей Решетов или Борис Ры- 
жий. 

Одна из традиционных задач 
критика, сколь ни казалось бы 
это старомодным, — полагаясь на 
собственный вкус, опыт и здра- 
вый смысл, называть вещи свои- 
ми именами. То есть, говоря о ху- 
дожественной сфере, отвечать на 
«детские» вопросы: что такое хо- 
рошо и что хорошо не очень. По- 
нятно, если станешь выставлять 
литераторам отметки или вы- 
страивать иерархии, выглядеть 
будешь комично, но ведь и укло- 
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няющийся в критической речи от 
открытого выражения своей по- 
зиции тоже смотрится весьма не 
лестно. Суждение не сводится к 
оценке, но, так или иначе, пред- 
полагает ее. 

Другое дело, что откликаться 
на каждый новый том -— особенно 
ныне, когда что только не изда- 
ется — не получится, да и не надо. 
Самим фактом разговора о каком- 
либо произведении, вне зависимо- 
сти от тональности речи, мы уже 
выделяем это произведение из 
прочих. Так что, будучи профес- 
сионально готовым к тому, чтобы 
сформулировать собственное мне- 
ние о любой прочитанной книге, 
критик пользуется правом голоса 
все-таки по своему выбору. Ведь 
авторитет критика определяется 
в первую очередь его репутацией. 

Очень значима для меня и воз- 
можность не только вести речь о 
каком-либо издании, но и самому 
способствовать выходу книг тех 
авторов, которые, надеюсь, достой- 
ны общественного интереса. От- 
радной многие годы была для меня 
работа над серией поэтической 
классики, выходившей в Средне- 
Уральском издательстве. На ру- 
беже столетий сотрудничество с 
новыми издательскими коллекти- 
вами в Екатеринбурге позволило 
состояться книжным проектам, 
связанным с современной словес- 
ностью. Это «Зеркало. ХХ век» и 
«Гласные» («У-Фактория»), «Би- 
блиотека поэзии Каменного пояса» 
(Банк культурной информации), 
рад поэтических антологий (ИД 
«Сократ»). 

В подготовке «чужих» одно- 
томников есть и личная корысть: 
критика живет, прежде всего, в 
периодике, только вот газетные 
и журнальные строчки обрече- 
ны на некоторую, скажем так, 
одномоментность, тогда как пер- 
сональные пристрастия, выра- 
зившиеся в составленных тобой 
книгах, способны на куда более 
длительный читательский резо- 
нанс. 

Критика бесполезна, но необ- 
ходима. Она нужна не только (а 
подчас и не столько) писателям и 
читателям, сколько самому искус- 


ству и самому критику. Впрочем, 
аттестовать себя критиком (равно 
как и поэтом) можно только при 
той степени самонадеянности, что 
граничит с нахальством. Важно, 
чтобы тебя признали критиком 
другие. 

Со студенческой поры у меня 
привычка сопровождать публич- 
ные события, участником или 
свидетелем которых доводилось 
быть, рифмованными экспромта- 
ми, каковые или озвучивались на 
самом событии, будь то открытие 
художественной выставки, пре- 
зентация новой книги, юбилей, 
или же на другой день станови- 
лись не лишним к этому событию 
постскриптумом. Многие годы я 
не придавал выдержанным в шут- 
ливой интонации опусам сколь- 
ко-нибудь серьезного значения и 
не заботился 0б этих листочках. 
Однако все чаще слышал, что эти 
«рифмы на случай» сохраняют 
интерес и тогда, когда сам случай 
уходит в прошлое. И я стал обза- 
водиться архивом подобных вер- 
сификаций. 

Со временем из них сложилось 
три книжицы, выпущенных из- 
дательством Уральского универ- 
ситета: «В своем кругу» (2010), 
«Второй состав» (2017), «Третий 
том» (2022). Высказываемые сти- 
хами характеристики и со00б- 
ражения позволяют «в ракурсе 
юмора и иронии» увидеть кар- 
тину разнообразной культурной 
жизни Большого Урала и, стало 
быть, по-своему продолжают мою 
критическую практику. Тем са- 
мым рифмованные эти столбцы 
опровергают распространенное 
представление о зоилах, которые 
потому и занимаются критиче- 
ским злопыхательством, что сами 
и двух строк зарифмовать не спо- 
собны. 
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ЗЛОБА ДНЯ 


И ДОБРОТА ЛЕТ 


У языка, на котором мы го- 
ворим и пишем, к счастью для 
нас, так много задач и так много 
возможностей. Слово каждому 
и всем служит для общения, 
познания, воспитания, наслаж- 
дения. И самые большие воз- 
можности — у слова художни- 
ка. Слова сказителя, рапсода, 
поэта. Не случайно писателя 
часто называют мастером сло- 
ва. Вспомните, чьи примеры са- 
мого точного и выразительного 
словоупотребления приводят- 
ся в толковых словарях: цита- 
ты эти не из речей политиков и 
не из монографий ученых - все 
они из отечественной поэзии и 
прозы. 

Немцы гордятся своими фи- 
лософами, англичане — короле- 
вами, итальянцы — певцами и 
живописцами. Россия по пра- 
ву гордится своими гениями 
слова. Литература стала у нас 
поистине нациюобразующей 
силой. Будучи главным нашим 
вкладом в сокровищницу миро- 
вой культуры, русская словес- 
ность аккумулировала в себе те 
качества и свойства, которые и 
обусловливают нашу нацио- 
нальную идентичность, то есть 
позволяют нам называться 
русскими не только в силу про- 
писки на восьмой части земной 
суши. Вот почему к говорящим 
и думающим по-русски при- 
менимо в большей степени, 
чем к другим, не менее заме- 
чательным народам, сужде- 


ние мыслителя Ивана Ильина: 
«Каждый из нас есть то, что он 
читает». 


У словесности нашей - за- 
бот невпроворот, но и возмож- 
ностей не меньше. Литература 
на Руси с древних лет (хотя 
справедливее считать - со вре- 
мен ее становления) стреми- 
лась к тому, чтобы слово было 
ответственным, было не только 
буковками на бумаге, пусть и 
затейливыми. Не забудем, что 
в здешние пространства книга 
пришла с принятием христи- 
анства. Тем самым акцентиро- 
вался ее сакральный статус. 
Этой ответственностью слова 
перед жизнью предопределена 
масштабность проблематики 
лучших отечественных произ- 
ведений, их социально-этиче- 
ская насыщенность, их нередко 
учительный пафос. 

Гуманистический потен- 
циал русской поэзии, прозы, 
драматургии, публицистики и, 
как следствие, авторитетность 
писательской миссии в стране 
во многом были обусловлены 
тем, что при многовековой де- 
спотии, подчинившей себе не 
только политику и экономику, 
но и церковь, литература оста- 
валась единственным, по сути, 
голосом совести, единственным 
выразителем национального 
самосознания. 

И закономерно отечествен- 
ная действительность побуж- 
дала мастеров слова ставить 
вечные русские вопросы: «Кто 
виноват?» «Что — делать’?», 
«Когда же придет настоящий 
день?», «Как нам обустроить 
Россию?» Именно литература 
пыталась сформировать из на- 


селения гражданское общество. 
Показателен в этом плане им- 
ператив, сформулированный 
Некрасовым: «Поэтом можешь 
ты не быть, / Но гражданином 
быть обязан». Со школьной 
поры его зачастую трактуют 
как индульгенцию для не осо- 
бенно искусного стихотвора, 
отстаивающего при этом инте- 
ресы социума. Меж тем логика 
этих строк иная: не каждому 
дано быть поэтом, поэт же - 
гражданин по определению. 

Именно гражданская 
страстность требовала от ли- 
тераторов откликаться на зло- 
бу дня. Служителям муз что в 
век Радищева, что во времена 
Мандельштама, что в наши дни 
горестно было констатировать: 
«Мы живем, под собою не чуя 
страны...» И слово тех, кто при 
любой власти в «стране рабов, 
стране господ» не мог молчать, 
ощущая, что «чудище обло, 
огромно, стозевно и лаяй», по- 
могало сохранять достоинство 
нации, поскольку собой удосто- 
веряло: 


Не все разграблено, размыто, 
разобщено, 

не все лицом в свое корыто 
обращено. 


Отсюда — постоянный разо- 
блачительный импульс многих 
хрестоматийных произведе- 
ний, оспаривающих вернопод- 
даннический дух первой части 
«Домостроя» («Как царя чти- 
ти»), что позволило реализм 
Гоголя и Лермонтова, Салты- 
кова-Щедрина и Островского 


та 


определить как реализм кри- 
тический. Да и в последующем 
столетии, когда наибольшее 
благоприятствование десяти- 
летиями поддерживалось для 
метода, который, по выкладкам 
А.Д.Синявского, точнее было бы 
именовать социалистическим 
не реализмом, а классицизмом, 
отечественная литература не 
могла не откликаться на самое 
насущное и текущее, развен- 
чивая утопические иллюзии 
и побуждая действительность 
узреть в зеркале строк подлин- 
ную свою сущность. Ограничи- 
ваясь лишь десятком названий, 
только упомяну: «Мы», «Со- 
бачье сердце», «Самоубийца», 
«Город Градов», «Котлован», 
«Теркин на том свете», «Жизнь 
и судьба», «Архипелаг ГУ- 
ЛАГ», «Колымские рассказы», 
«Утиная охота». 

Стимулированная внутрен- 
ними и внешними обстоятель- 
ствами ХХ века обеспокоен- 
ность писательского слова 
социальным обустройством Ро- 
дины затеняла собою куда бо- 
лее частную, казалось бы, оза- 
боченность обустройством в 
нашем Отечестве семьи и дома. 

У Бориса Ручьева есть на- 
писанная в середине ХХ века 
поэма «Любава», что связана 
с возведением в 1930-е годы 
Магнитогорского металлурги- 
ческого комбината. Главный ее 
герой — работающий на этой 
гигантской стройке Егор, чей 
производственный энтузиазм 
не позволяет ему «достатком 
выйти в женихи» для любез- 
ной ему Любавы. Егор строит 
домну, а его пассия мечтает - о 
доме. Автор поэмы всецело на 
стороне Егора. Но тот, кто чи- 
тает эту поэму сегодня, не мо- 
жет не понимать, что домна не 
заменит дома. 

Русский классический ро- 
ман — при всех исключениях 
вроде «Героя нашего време- 
ни» — в своих социально-нрав- 
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ственных диагнозах исходил 
из семейных коллизий. Когда 
отечественная литература ста- 
ла осмыслять «настоящий, не 
календарный Двадцатый век», 
домашние сюжеты отошли не 
на второй даже, а на третий и 
четвертый планы. Их передо- 
верили юмористике, из которой 
вырос уникальный дар Зощен- 
ко, или массовой беллетристике 
типа «Вечного зова» А.Иванова, 
«Строговых» Г.Маркова, 
«Судьбы» П.Проскурина. (По- 
путно: и горько, и смешно вспо- 
минать, какими раритетами 
еще четверть века назад были 
«микояновская» «Книга о вкус- 
ной и здоровой пище», «Ребе- 
нок и уход за ним» Б.Спока и 
«Новая книга о супружестве» 
Р.Нойберта). 

Когда на исходе 1960-х по- 
явился «Обмен» Юрия Трифо- 
нова, начавший памятный цикл 
его «московских повестей», ав- 
тора многократно упрекали за 
«мелкотемье» и «бытовую при- 
земленность» рассказанной им 
истории. Но, по убеждению пи- 
сателя, истории семей и обра- 
зуют «многожильный провод» 
истории страны. Эмблематич- 
ным в этой связи видится на- 
звание заключительной пове- 
сти указанного цикла - «Дом на 
набережной» (1976). Это име- 
нование, в свою очередь, пере- 
кликается с названиями напи- 
санной тридцатилетием ранее 
поэмы А.Твардовского «Дом у 
дороги» и романа Ф.Абрамова 
«Дом» (1978). (Да и «Тихий Дон» 
тут припоминается не только в 
силу фонетики — сошлюсь на 
первую его строку: «Мелихов- 
ский двор - на самом краю ху- 
тора...») 

Дороги недавней истории 
занимали нашу словесность 
— особенно в советском ее ва- 
рианте — гораздо больше, не- 
жели домашние перипетии. 
Да и у большинства здешних 
писателей и читателей своих 


домов в ХХ веке не было. Мы 
и ныне живем не в домах, а в 
квартирах: удобств в них, само 
собой, больше, а вот с уютом — 
посложнее. Ведь дом - это не 
столько жилплощадь, сколько 
семья. Это родовое целое - сме- 
няющие друг друга поколения, 
олицетворяющие собой эста- 
фету бытия, о чем с лаконичной 
простотой написал А.Швейцер: 
«Наша жизнь возникает из 
другой жизни, и сама порожда- 
ет другую жизнь...» А кварти- 
ра даже семантически — только 
кварта (часть) городского му- 
равейника. 

Меж тем многие из тех, кем 
славна русская литература не- 
давнего столетия, были если не 
бесквартирными, то уж, точно, 
безбытными: Есенин, Маяков- 
ский, Мандельштам, Цветаева, 
Ахматова, Шаламов. А дру- 
гие вырастали без отцов: Три- 
фонов и Окуджава, Казаков и 
Шпаликов, Шукшин и Вампи- 
лов, Астафьев и Рубцов, Горен- 
штейн и Горбовский, Лихоно- 
сови Решетов... 

Век жестоко корректировал 
органику человеческого быто- 
вания. Не потому ли мы в пол- 
ной мере не осознали духовную 
значительность едва ли не луч- 
шей русской повести последне- 
го полустолетия, в содержании 
и названии которой заключен 
непреходящий нравственный 
завет, — «Живи и помни» Ва- 
лентина Распутина. Ее ставили 
в ряд то «военной» прозы, то 
«деревенской», то других пове- 
стей этого прозаика, а она над 
любым рядом возвышается. 
Вот что через столетия сколь 
парадоксально, столь и трагич- 
но своей нравственной непре- 
ложностью перекликается с 
«Домостроем» Сильвестра! 

«Семьестроительная» вто- 
рая часть той давней книги 
убеждала: «Доброй женой бла- 
жен и муж, и число дней его 
жизни удвоится... Хорошая 
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жена — благая награда, ибо 
делает мужа своего доброде- 
тельней. Жена добрая, трудо- 
любивая, молчаливая — венец 
своему мужу». Герою пове- 
сти, напечатанной в 1974 году, 
сибирскому мужику Андрею 
Гуськову повезло на такую 
жену. Да не повезло с веком. 
Сюжет произведения, при- 
ходящийся на последний год 
Великой Отечественной, раз- 
ворачивается так, что Андрей, 
после ранения и госпиталя не- 
умышленным ’дезертирством 
спасая себя от предчувствуе- 
мой смерти на передовой, тем 
самым обрекает на гибель оста- 
ющуюся ему верной и в этих 
обстоятельствах жену Настену 
и их не родившегося первенца. 

Подобно тому, как Соня Мар- 
меладова берет на себя тяжкий 
грех Родиона Раскольникова и 
спасает его, Настена (впрочем, 
на мой взгляд, более убеди- 
тельно прописанный характер, 
нежели героиня у Достоевско- 
го) своим бесповоротным выбо- 
ром осуществляет покаяние за 
вину мужа. Он губит ее своей 
жизнью, тогда как она спасает 
его своей смертью. 

Лучше всех об этой книге 
написал критик Валентин Кур- 
батов: «Для того, чтобы роди- 
лась такая повесть, еще надоб- 
на была живая Родина, твердое 
и для всякой судьбы единое 
чувство народного закона, не- 
расшатанный быт и крепость 
неоспоримых законов. Писа- 
тель как будто предчувствовал 
наступление этического безза- 
кония и торопился простить- 
ся с тем лучшим, что держало 
народ, задеть нас страдающей 
правотой совершающегося и 
перед всяким сердцем поста- 
вить вопрос — прав ли Настенин 
суд над собою и, значит, жив ли 
еще родивший ее народ...» 

Остановлю не без сожаления 
цитирование с тем, чтобы под- 
черкнуть: для Распутина этот 
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семейный и частный, на пер- 
вый взгляд, в масштабах стра- 
ны и военной чрезвычайности 
вопрос соизмерим и соотносим 
по актуальности и долговре- 
менности с ранее помянутыми 
«Что делать?» и «Как нам обу- 
строить Россию?» 

Наш современник создал 
книгу, неоценимую для позна- 
ния русской души и русской 
судьбы. У России — женское 
лицо. Лицо пушкинской Татья- 
ны, Наташи из «Войны и мира», 
Аксиньи из «Тихого Дона», ге- 
роини ахматовской поэзии, а 
теперь вот и Настены из «Киви 
и помни». 

Повесть В.Распутина, не со- 
мневаюсь, знают и любят все, 
продолжающие читать по- 
русски. А еще одно издание, 
знаковое, по моему убеждению, 
неединственно для нашего раз- 
говора, еще почти не известно. 
Хотя отдельные его страницы, 
публиковавшиеся прежде в 
периодике (в частности, заме- 
чательной педагогической га- 
зетой «Первое сентября»), мно- 
гим, полагаю, знакомы. 

Людям газеты нередко при- 
ходится писать на злобу дня, 
«по заданию», что называется, 
по велению службы. А страни- 
цы книги Дмитрия Шеварова 
«Добрые лица» (М.: Феория, 
2010) - все! — возникли по дви- 
жению сердца. По любви. Не 
стесняющиеся своих журна- 
листских истоков, они пред- 
стают редким в нынешние бес- 
пафосные времена примером 
лирической прозы. Чистой, без 
преувеличения, литературой, 
когда определение характери- 
зует и несомненную принад- 
лежность характеризуемого к 
художественной словесности, 
и его тональность, неизменно 
выверяемую тем, что в старину 
именовалось добротолюбием. 

«Он сделал свое восхищение 
жанром», — так аттестуется в 
книге один из ее героев, после- 


довательный оппонент казар- 
менной педагогики Симон Со- 
ловейчик. А жанром Дмитрия 
Шеварова стало сочувствие. 
Точная настроенность на жиз- 
ненную стратегию тех, о ком он 
пишет. А пишет он с непедали- 
руемым восхищением о под- 
вижниках культуры -— людях, 
олицетворяющих ее в самых 
разных вариантах и обстоя- 
тельствах. 

Естественно, в галерее лиц, 
запечатленных в книге, нема- 
ло служителей муз - литера- 
торов, художников, артистов. 
Но беседуя с ними или ведя 
речь о них, автор - в отличие 
от многих коллег по газетно- 
му цеху, чьи интервью и эссе, 
накапливаясь, тоже оборачи- 
ваются книгами, — интересу- 
ется не столько текстами, кар- 
тинами, ролями своих героев 
(хотя и этим тоже), сколько их 
личностями. Составом души, 
если угодно. Атмосферой, обу- 
словленной их присутствием в 
мире. 

И то же самое заботит ав- 
тора, когда он пишет о своем 
дедушке, своей учительнице, 
своей соседке, своем универси- 
тетском (и моем, к слову) пре- 
подавателе философии. Не по- 
ведай о них Дмитрий Шеваров 
— кто бы о них знал и помнил! 
А знать и помнить, он убежден, 
надо. Ибо все его герои — при 
несходстве занятий и статуса, 
несопоставимости по известно- 
сти, несовпадении во времени и 
месте — люди Рождества. Люди 
внутреннего света. Люди, не за- 
бывшие свое детство. 

Детство, детский, детское 
— самые, пожалуй, повторяю- 
щиеся в этом томе слова. Что- 
бы не быть перекати-полем, 
надо ощущать родовую память. 
История для каждого из нас 
начинается с папы и мамы, де- 
душек и бабушек. Но и «группа 
души» определяется ими, са- 
мыми близкими. И дело тут не 
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только в генетике. Тепло семьи, 
уют домашнего очага, нераз- 
менное богатство первых лет 
бытия жизненно необходимы 
человеку на тернистом пути 
последующего существования. 

Автору книги, как он не раз 
обмолвится, повезло: «У меня 
(редкий случай в моем поколе- 
нии!) было двое дедушек и две 
бабутики... У большинства моих 
сверстников не было другого 
деда, кроме Чуковского». И, как 
знать, мера этого дарованного 
детством счастья (помните, у 
Валентина Берестова: «Люби- 
ли тебя без особых причин / За 
то, что ты - внук, / За то, что 
ты - сын...») и обусловливает 
один из вероятных ответов на 
вопрос, риторически возни- 
кающий в эссе о Зинаиде Се- 
ребряковой: «Ну почему один 
человек рождается с солнцем в 
душе, и никакие беды не в си- 
лах затемнить его, а другой мо- 
жет всю жизнь прожить благо- 
получной и сытой тучей?» 

Наше поведение, если согла- 
ситься с физиологом и мысли- 
телем Алексеем Алексеевичем 
Ухтомским, определяется «до- 
минантой на другого», именно 
ей принадлежит решающая 
роль в формировании лично- 
сти: «Мы видим во встречном 
человеке преимущественно то, 
что по поводу встречи с ним 
поднимается в нас... Встреча с 
человеком вскрывает и делает 
очевидным то, что до этого та- 
илось в нас...» 

Эти выкладки позволяют 
сказать, что, портретируя дру- 
гих, автор книги неумышленно 
создает в ней и автопортрет. 

В эпоху тотального раздра- 
жения (и разложения) многих 
и многим он утверждает необ- 
ходимость лада, возможность 
гармонии. Хотя бы в своем сло- 
ве. В своей душе. И такая по- 
лемически ’акцентированная 
позиция — видеть во всем до- 
брое и хорошее прежде отри- 


цательного и плохого - не от 
маниловского неведения и не от 
душевной слабости, а от веры, 
пусть и кажущейся утопичной, 
в человечность, от надежды на 
то, что «добро не может душу 
не задеть», от убежденности, 
явленной отечественной клас- 
сикой двух недавних столетий: 
«Страна темна, а человек в ней 
светится» (Андрей Платонов). 

В книге нет персонажей, 
окликаемых лишь по фамилии 
или бюрократически обознача- 
емых фамилией с инициалом 
— все непременно с именем. И 
даже литературный персонаж 
— такой, как вампиловский Са- 
рафанов (тот самый, что верит, 
будто все люди — братья и се- 
стры), уважительно называ- 
ется Андреем Григорьевичем. 
Мелочь, вроде бы, а и в ней 
проступает отношение автора 
к тем, о ком он пишет. 

Ни одного подлеца, ни од- 
ной «нерукопожатной» 0осо- 
би не упомянуто на книжных 
страницах даже в придаточ- 
ном предложении. Здесь живут 
мимо зла и суеты. Не то что бы 
не соприкасаясь с ними, но не 
сосредоточиваясь на их нали- 
чии. Зло опровергается произ- 
водством добра (позволим себе 
этот техницизм, подсказанный 
очерком о кинорежиссере Лео- 
ниде Нечаеве). Как много у нас 
хороших людей в Отечестве! 
Надо только их разглядеть, 
вспомнить, встретить, разго- 
ворить. И суметь о них расска- 
зать. Тем самым оправдывая 
живущих на этой земле - в 
полном согласии со строчками 
другого Дмитрия - поэта Суха- 
рева: «Чем клясть всемирный 
мрак, / Затеплим огонек» - / 
Так думает дурак. / А умным 
невдомек. / И легче дураку. / И 
в мире не темно. / И умные сту- 
чат / К нему / В окно». 

Света в этой книге столь- 
ко же, сколько и детства. Свет 
зимнего дня, перетекающий в 
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окна домов, чтобы под вечер 
вернуться на улицу длинными 
желтыми башнями. Ясный свет 
глаз крестьянок на полотнах 
Венецианова. Торжествующая 
над цветом светопись фото- 
графий Павла Кривцова. Свет 
зеленого абажура на столе 
профессора Сигурда Оттови- 
ча Шмидта. Свет Вечного огня 
— рядом с которым две поло- 
женные кем-то оладушки - в 
провинциальном Фатеже, ро- 
дине Георгия Свиридова. Ров- 
ное дыхание свечи в сельском 
храме Покрова под Вологдой... 
А где свет, там и тепло. Теп- 
ло бабушкиной ладони, чуть 
грубоватой от натруженности. 
Тепло только что привезенного 
с хлебозавода каравая. Тепло 
солдатской самокрутки. Тепло 
рефлектора, поддерживаю- 
щего возможность работать в 
едва отапливаемом — 1996 год 
— Пушкинском доме. Теплота 
ровного голоса Виктора Татар- 
ского, чьи пятое десятилетие 
длящиеся «Встречи с песней» 
помогают человеку увериться 
в своем достоинстве, пережить 
ночь и разжать тиски одиноче- 
ВЕ 

В «Добрых лицах» более сот- 
ни «крупных планов». Однако 
нет ощущения монотонности. 
Поскольку в каждом очерке, в 
каждой беседе — свой сюжет, 
своя внутренняя тема и, конеч- 
но же, свой «изюм» наблюде- 
ний, парадоксов, подробностей. 

Вот история о писательнице 
Евгении Таратуте, уже фами- 
лией расположенной к тому, 
чтобы заниматься детской ли- 
тературой. Родилась в Париже 
и помнит, как немцы бомбили 
французскую столицу еще в 
ту мировую, которой суждено 
было стать первой. В 1939-м 
вместе с матерью ее сослали 
в Тобольск, куда — горестная 
фантастика отечественной ре- 
альности - в начале века уже 
ссылался отец Евгении и отку- 
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да она, как и ее папа, бежала, 
скрываясь потом в Москве то у 
Корнея Чуковского, то у Агнии 
Барто, то у Льва Кассиля (с тех 
пор, уточняет автор, она убеж- 
дена, что самые храбрые люди 
— это детские писатели). 

А в 1950-м новый арест и но- 
вый срок («Пять месяцев сле- 
дователь бил и пытал, чтобы 
я призналась в близком зна- 
комстве с Маяковским...») Но 
очерк о той, кого, как и многих, 
век испытывал на излом, ста- 
новится гимном книге, гимном 
стихам: «Великая русская по- 
эзия спасла меня. Я про себя 
читала «Песнь о вещем Олеге» 
и «Во весь голос». Следователь 
видел, что я ухожу от него, сви- 
репел, но ничего не мог сделать, 
я не слышала его... Если бы я не 
помнила стихов, я бы погибла». 
И уже почти потеряв зрение 
(годы и лагеря!), она радуется: 
«Строки Пушкина мне светят». 

Вместе с героиней автор ди- 
вится тому, как при всех ме- 
таморфозах ее жизни Евгении 
Александровне удалось сохра- 
нить те книги, что составляли 
радость ее детства. И рассказ о 
такой судьбе побуждает заду- 
маться (казалось бы, неожидан- 
но) обудущем книги, которое, по 
многим прогнозам, прискорбно: 
«Ничего страшного в этом, стро- 
го говоря, нет. Просто очередная 
техническая революция. Воз- 
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можно. Но, — спрашивает себя и 
нас автор, — станет ли компью- 
тер столь же спасительным для 
души, как книга? Выручит ли из 
тьмы, когда, не дай Бог, все по- 
гаснет?» 

Уже по этому пунктиру вид- 
но, что Дмитрий Шеваров, ко- 
торого, как он признавался в 
одном из писем, волнует судьба 
оптимизма, далек от инфан- 
тильного благодушия. О том 
же свидетельствуют и другие 
страницы, на которые про- 
рываются слова боли, скорби, 
стыда. 

«За последние годы мы за- 
были, какими красивыми могут 
быть старики...» 

«Улицам надо давать име- 
на тех, чьи дела не поддаются 
идеологической уценке. Ули- 
цам надо давать имена врачей 
и учителей. Это - вечное». 

«Мальчик со шпагой» (Вла- 
дислава Крапивина - Л.Б.) для 
меня не литература, а пособие 
по тому, как выжить и не сло- 
маться...» 

«Отчего в нашей жизни с го- 
дами все больше ноября и все 
меньше мая, июня?..» 

Есть среди приведенных и 
высказывания собеседников 
автора, но очевидно, что он 
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разделяет их чувства. Во мгле 
безвременья и безыдеального 
прозябания он помнит о сове- 
те Павла Флоренского почаще 
смотреть на звезды и о вере 
Виктора Борисова-Мусатова в 
то, что человек носит счастье в 
себе самом. 

Чуткий к слову другого, 
Дмитрий Шеваров и в собствен- 
ном слове точен и выразителен. 
«Такт сердца» (Герцен) не по- 
зволяет ни приблизительности, 
ни банальности. 

Вот начало очерка о той, 
что перевела на русский сказ- 
ки Андерсена: «Анна Ганзен... 
Какое звонкое имя! Будто кто- 
то постучался с улицы в за- 
индевевшее окно — коротко и 
весело, и стекло отозвалось по 
комнатам: Ан-на Ган-н-зен...» 
А это - финальные строки 
рассказа о кинематографисте, 
жизнь которого искалечили 
лагеря и ссылки: «На могиле 
Оболенского стоит деревянный 
крест. У Леонида Леонидовича 
не было никаких званий. Ни за- 
служенный, ни народный. Про- 
сто Оболенский. Но и этого он 
себе не оставил. Словно своей 
громкой фамилией побоялся 
потревожить тишину бедного 
кладбища. На кресте по заве- 
щанию сделали надпись: «Инок 
Лаврентий, в миру Леонид». 

Порою ныне кажется, будто 
«люди сметки и люди хватки» 
утвердились уже повсюду. Тем 
нужнее сегодня светоносные 
книги, где перед нами предста- 
ют люди сердца и люди веры. 
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ЖИВЯ В ПРОВИНЦИИ, 
ЖИВИ В РОССИИ 


Когда-то Петр Первый на- 
стаивал на том, что Россия - не 
просто государство, но, подоб- 
но Азии, Европе или Америке, 
часть света. А двумя столетиями 
позже другой государственный 
муж — Сергей Витте произвел — 
уж не знаю, по какой методике 
— подсчеты и по его выкладкам 
получилось, что со времен Ива- 
на Грозного Российская импе- 
рия ежедневно расширялась на 
64 квадратных версты. К началу 
ХХ[ столетия пространства Рос- 
сии в сравнении с дореволюцион- 
ными ее границами заметно по- 
убавились, однако она все равно 
остается во многих отношениях 
страной больших масштабов. 

География для России - и 
впрямь наука государственной 
значимости. Ведь если говорим 
«страна», имеем в виду, прежде 
всего, не столько народ, населе- 
ние, культуру, сколько именно 
место. Территорию. Зону на кар- 
те. Живущим в России, глядящим 
на Россию есть на что посмотреть. 

Пространства в Отечестве и 
сегодня так много, что оно по- 
стоянно спорит со временем, по- 
глощает его. Помните Некрасова: 
«В столицах шум, гремят витии, / 
Кипит словесная война, / А там, 
во глубине России, / Там вековая 
тишина». А в поздней эссеистике 
Андрея Битова встретился такой 
пассаж: «Если человек изобрел 
тюрьму, чтобы заменить про- 
странство временем, то в России 
время заменено пространством». 

Россия -  разновременная 
страна. В буквальном и перенос- 
ном смыслах. У нас 11 часовых 
поясов. Во всей Европе - три. Мы 
восхищены и порабощены тер- 
риторией. Это наше счастье: за- 


воеватели в прежние времена 
буквально терялись в этих беско- 
нечностях, да и богатств на этой 
бескрайности и в ее недрах ме- 
ряно-немеряно. Но это и вечная 
наша проблема: как нам с этой 
территорией сладить, как нам об- 
устроить ее, эту бескрайность? 

И в литературном отношении 
Россия — это тоже страна боль- 
ших масштабов. Какими свер- 
шениями мы можем гордиться? 
Главным вкладом в мировую по- 
беду над фашизмом, полетом Га- 
гарина и нашими литературными 
классиками. Толстой, Достоев- 
ский, Чехов — в сокровищнице 
человечества эти имена рядом с 
Шекспиром и Гете. Масштабнее 
— нет. 

Но - как и в случае с терри- 
ториальным размахом — наша 
классика задает и масштабность 
спроса. Есть на кого равняться, 
есть с кем сравнивать. Причем 
посмотрите, как себя позицио- 
нировали многие местности: Ро- 
стов Великий, Новгород Великий, 
Пермь Великая — это же не про- 
сто претенциозные топонимы. И 
живем мы в культуре Толстого 
Великого, Пушкина Великого, 
Великого Чехова. Это обязывает. 

Литература, понятно, не‘при- 
знает координат локальнее на- 
циональных. И Андрей Пла- 
тонов, откликаясь на сборник 
стихов, вышедший в одном из 
периферийных издательств, ре- 
зонно подчеркивал, что каждая 
область может обеспечивать себя 
картофелем и прочими овощами, 
но не нуждается в «областных» 
прозаиках и поэтах. Отечествен- 
ная словесность — явление це- 
лостное и единое. В ней нет си- 
бирских, уральских, поволжских 
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и прочих автономий. И в то же 
время, поскольку российские ре- 
гионы столь вариативны по своим 
природным, климатическим, эт- 
ническим, культурным и эконо- 
мическим условиям, мы, говоря 
о российской литературе, с неиз- 
бежностью ведем речь о единстве 
многообразия. 

Русское в художественной 
словесности исторически скла- 
дывалось именно из московского, 
питерского, смоленского, ураль- 
ского, донского. Этот баланс раз- 
норечия обусловлен, с одной 
стороны, единым литературным 
языком, национальными тради- 
циями, общегосударственными 
ценностями и приоритетами, а с 
другой стороны — отчетливыми 
особенностями географического 
положения, местного диалекта, 
быта, хозяйственного уклада, что 
и позволяет говорить о регио- 
нальном самосознании. 

Есть много Россий в Рос- 
сии, В России несхожих Рос- 
сий, — такой, кажущейся тав- 
тологической, констатацией 
А.Солженицын начал одно из 
лагерных стихотворений. Фоль- 
клористам известна характери- 
стика индейского племени на- 
ваху, которое было настолько 
бедным, что не имело ни одной 
песни. Наше Отечество песня- 
ми богато. Мы богаты целыми 
литературами. Причем в нашем 
разноплеменном культурном 
пространстве богаты не только 
литературами национальны- 
ми. Лексемы типа «литература 
Сибири», «литература Урала», 
«Литература тюменского Севе- 
ра» столь же привычны в лите- 
ратуроведческом и критическом 
обиходе, как и формулы «Рус- 
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ская литература ХУШ века» или 
«Литература русского Парижа». 

Но эта привычность - истори- 
чески недавняя. Ей и двух веков 
нет, тогда как русская словес- 
ность свою биографию исчисляет 
тысячелетием и при этом до сере- 
дины века ХХ говорить о регио- 
нальных вариантах поводов не 
давала. 

В ту пору могло показаться, 
будто за пределами российских 
столиц, как и вообще в русской 
провинции, нет примечательных 
литературных явлений, посколь- 
ку нет, по словам М.Салтыкова- 
Щедрина, «главного условия, 
которое необходимо для жизни 
деятельной и полагающей почин, 
— нет самосознания». Характер- 
ная для России «власть шири» 
(Н.Бердяев) обернулась в истории 
страны жесточайшим централиз- 
мом во всех сферах жизни, в том 
числе и в литературе. Провинция 
на Руси издавна воспринималась 
как источник, из которого можно 
и нужно черпать деньги, товары, 
природные и людские ресурсы. 
Не удивительно, что в столицах 
(одной для бескрайнего нашего 
Отечества всегда было мало) и 
концентрировались —практиче- 
ски все литературные силы: там 
жили писатели и критики, там 
были журнальные редакции и 
книжные издательства. 

Не зря же молодого 
М.Горького наставлял Чехов: 
«Литератору нельзя безнака- 
занно проживать в провинции... 
Естественное... состояние лите- 
ратора — это всегда держаться 
близко к литературным сферам, 
жить возле пишущих, дышать 
литературой. Не боритесь с есте- 
ством, покоритесь раз навсегда 
— и переезжайте в Петербург». 
Реальной была ситуация, если 
воспользоваться образом из дав- 
ней статьи Ап. Григорьева «Мо- 
сква и Петербург», гипертрофии 
сердца и головы за счет дистро- 
фии остального тела. 

Поэтому понятна 
Д.Н.Мамина-Сибиряка 


гордость 
(1852-— 


1912), который утверждал, что 
именно он открыл для русской 


культуры целый край, называ- 
ющийся Уралом, и подтвердил 
данные слова «Уральскими рас- 
сказами» и «уральскими романа- 
ми» («Приваловские миллионы», 
«Горное гнездо», «Три конца»). 
Познакомившись с ними, Чехов 
написал, имея в виду их героев: 
«Там, на Урале, должно быть, все 
такие: сколько бы их ни толкли в 
ступе, а они все - зерно, а не мука. 
Когда, читая его книги, попада- 
ешь в общество этих крепышей, 
— сильных, цепких, устойчивых 
черноземных людей, то как-то 
весело становится...» 
Показательна, в частности, 
оговорка Мамина в одном из 
очерков: «Урал, как и вся Си- 
бирь...» Иными словами, еще пол- 
тора столетия назад Урал вос- 
принимался как начальная часть 
сибирской шири и лишь позднее 
стал осознаваться — во многом 
благодаря именно сочинениям 
Мамина - как отличное от дру- 
гих российских регионов место. 
(Можно в этой связи сказать и 
так: если Петербург для России, 
по Пушкину, — окно в Европу, то 
Екатеринбург - это дверь из Ев- 
ропы в Азию и из Азиив Европу). 
М.Горький в поздравитель- 
ной телеграмме к Тэ-летию 
Д.Н.Мамина-Сибиряка (октябрь 
1912 г.) имел право написать: 
«Когда писатель глубоко чув- 
ствует свою кровную связь с на- 
родом -— это дает красоту и силу 
ему. Вы всю жизнь чувствовали 
творческую связь эту и прекрас- 
но показали Вашими книгами, 
открыв целую область русской 
жизни, до Вас незнакомую нам. 
Земле родной есть за что благо- 
дарить Вас, друг и учитель наш». 
Конечно, литературный дар 
Мамина, ставшего Сибиряком, 
был не столь внушителен, как 
у его великих современников — 
Льва Толстого, Федора Достоев- 
ского или того же Чехова. Но его 
талант счастливо соединял «че- 
ловековедческие» способности с 
трезвостью социолога. Не потому 
ли именно в творчестве нашего 
земляка укреплявший тогда свои 
позиции российский капитализм 


получил сколь разностороннее, 
столь и выразительно-взыска- 
тельное истолкование. И, конечно 
же, правы нынешние публици- 
сты и критики, когда полагают, 
что в современной России книги 
Мамина-Сибиряка актуальны не 
менее чем в пору своего выхода. 

Не забудем и еще одно писа- 
тельское имя — Федор Михай- 
лович Решетников (1841-1871). 
В полной мере к самому этому 
автору можно отнести то, что он 
сказал об одном из униженных 
обстоятельствами своих персо- 
нажей: «Родился человек для 
горе-горькой жизни, весь век та- 
щил на себе это горе, оно и сра- 
зило его. Вся жизнь его была в 
том, что он старался найти себе 
что-то лучшее...» Именно этому 
писателю, однажды прозорливо 
сформулировавшему: «Богатому 
человеку везде хорошо, а бедно- 
му везде плохо», — по убежде- 
нию  М.Е.Салтыкова-Щедрина, 
«бесспорно первому принад- 
лежит честь открытия драмы 
в жизни русского мужика. Эта 
драма очень большая и назы- 
вается борьбою за существова- 
ние». Уроженец Екатеринбурга 
своей прозой, верной традициям 
«натуральной школы» (повести 
«Горнозаводские люди» и «Под- 
липовцы», романы «Свой хлеб» и 
«Где лучше?»), предвосхитил ряд 
черт, характерных в дальнейшем 
для творческой практики ураль- 
ских реалистов. 

Опыт существования «на 
миру», интерес к жизневосприя- 
тию не столько индивидуально- 
му, сколько распространенному в 
силу его обыденности, и, соответ- 
ственно, к носителям и выразите- 
лям этой «роевой» психологии — 
людям, что называется, рядовым, 
вписывающимся в ту или иную 
среду без «именного» остатка, 
осознание важности трудового 
фактора в судьбе человека, трез- 
во-взыскательное отношение 
автора к персонажам, какое бы 
сословие они ни представляли, 
чуткий «этнослух» — эти особен- 
ности, сближающие страницы 
Решетникова и Мамина-Сибиря- 
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ка, дадут о себе знать во многих 
книгах «уральского» происхож- 
дения, в следующем веке и новых 
исторических обстоятельствах 
созданных на земле, соединяю- 
щей (как и всякая граница) оте- 
чественную Европу и отечествен- 
ную Азию. 

По мере развития в стра- 
не газетно-журнального дела, 
книгоиздания и книготорговли, 
а также постепенного (в доок- 
тябрьскую пору), а затем и стре- 
мительного (в 1920—1930-е гг.) из- 
живания массовой неграмотности 
литературная жизнь стала — при 
сохранении центростремитель- 
ного вектора — прорастать сквозь 
вековую тишину (вспомним не- 
красовские строки) и во глубине 
России. 

Конечно, почти все из публи- 
ковавшегося в эти десятилетия в 
литературных рубриках област- 
ных изданий едва ли правомерно 
считать собственно литературой. 
На первых порах таковую за- 
мещала, скорее, литературная 
активность. В кружках и объ- 
единениях обсуждались рукопи- 
си их участников, знакомились 
с азами версификации, проис- 
ходили встречи с посетившими 
Урал именитыми авторами (так, 
в 1928 году во время трехднев- 
ного пребывания Маяковского 
в Свердловске поэт встретился 
с рабкорами города и членами 
литературной группы при газе- 
те «На смену!»). И то, что полу- 
чало доступ к печатному станку, 
было, как правило, местной ли- 
тературной самодеятельностью. 
Особенно бурно подобное люби- 
тельство заявило о себе на Урале, 
как, впрочем, и в других регионах 
страны, на рубеже 1920-—30-х гг. 
Российские окраины перестава- 
ли считать себя захолустьем, и 
созидательное движение време- 
ни здесь проступало с большей 
очевидностью, нежели в центре. 

Для нас несомненна утопич- 
ность тогдашних упований на то, 
что зримая трансформация го- 
сударственных, экономических 
и идеологических основ жизни 
обернется коренным преображе- 
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нием человеческой природы, и на 
роль литературы и искусства в 
этих глобальных проектах. Столь 
же очевидно ныне, какими траге- 
диями сопровождалось масштаб- 
ное и безоглядное стремление 
приблизить «даль социализма». 
Но поэт не лукавил, когда, ха- 
рактеризуя атмосферу первых 
пятилеток, утверждал: «...не зна- 
ла / Вселенная от века никогда 
/ такой великой жажды идеала» 
(Е.Винокуров). 

Конъюнктурных сочинений, 
какая б ни была эпоха, в печати 
всегда избыток. Оставляя тако- 
вые «за кадром», подчеркнем, 
однако, что многие из тогдашних 
публикаций, славивших соци- 
алистическую новь, подписаны 
ли они известными всей стране 
именами или же помечены фами- 
лиями, не знакомыми даже исто- 
рикам литературы, возникли не 
под диктовку извне, а по искрен- 
ней личной потребности авторов. 
И сознавая, что литература тех 
лет — особенно если судить по 
тогдашним изданиям - не сказа- 
ла многое из того, о чем поведали 
публикации перестроечной поры, 
согласимся, тем не менее, с тем, 
что и без запечатлевшегося в со- 
ветских публикациях той поры 
эти десятилетия не представить 
и не понять. 

Масштабность выдвинутых 
эпохой планов поражала и во- 
одушевляла тем более, чем 
зримее становились и сверше- 
ния. Вспомним признание пер- 
сонажа одного из рассказов 
А.Платонова: «Работа болышая, а 
мы ее делать будем и сами из ма- 
леньких большими сделаемся». 
И, пожалуй, не был фальшивым 
пафос слов Николая Куштума, 
произнесенных в 1934 году стри- 
буны Первого Всесоюзного съез- 
да советских писателей: «Нам, 
уральцам, нет надобности выду- 
мывать темы для стихов. Лучше 
того, что есть в нашей жизни, 
не выдумаещь. На Урале проис- 
ходят героические события, ко- 
торыми пронизано всякое, даже 
самое маленькое, будничное, на 
первый взгляд, дело...» 


И здесь уместно сказать вот 
о чем. Русская литература до- 
октябрьской поры, осмысляя и в 
вершинных явлениях, и в тех, что 
не стали классикой, многообраз- 
ные связи человека с обществом, 
показала напряжение духовных 
исканий личности и выявила на- 
сущность многих экзистенци- 
альных проблем. Не пренебрегая 
этим содержательным опытом, 
словесность советских лет особое 
внимание уделила роли труда, 
благодаря которому многое из- 
менялось и в действительности, 
и, хотелось тогда верить, в самом 
человеке. 

Труд как ценностное мерило 
личности, мастерство как пока- 
затель самореализации индивида 
в любых социальных обстоятель- 
ствах — этот смысловой акцент 
особенно примечателен для ли- 
тературных реалий, возникших 
на Урале в ХХ веке, будь то соз- 
дания таких мастеров, как Павел 
Бажов или Борис Ручьев, будь то 
строки скромных работников ли- 
тературного цеха вроде Михаила 
Пилипенко, автора стихов всем 
памятной «Уральской рябинуш- 
ки», или Людмилы Татьяничевой 
(помните: «Когда говорят о Рос- 
сии, / Явижу свой синий Урал...») 


Литературный процесс вто- 
рой половины ХХ века подтвер- 
дил правоту строк, написанных 
десятилетиями ранее: «Пид- 
жак Москвы для России узок» 
(В.Маяковский). И ежели центр 
долгое время смотрел на лите- 
ратуру, создаваемую в областях 
и весях, как, по остроумному на- 
блюдению, Онегин на Татьяну 
в первых главах пушкинского 
романа, то, начиная с «оттепель- 
ной» поры, характер отношений 
стал заметно меняться. 

Спросим себя, кого до сере- 
дины минувшего столетия знали 
в России из числа тех литерато- 
ров, что работали в ХХ веке не в 
окрестностях Кремля и не на бре- 
гах Невы? Того же автора «Ма- 
лахитовой шкатулки» да станич- 
ника Виталия Закруткина с его 
«Матерью человеческой» (о Шо- 
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лохове — разговор особый: свою 
Вешенскую он сделал донским 
филиалом столицы). А в после- 
дующие десятилетия всесоюзно 
известными стали А.Вампилов 
и В.Распутин из Иркутска, 
В.Астафьев и М.Тарковский из 
Красноярского края, уральцы 
В.Крапивин и Н.Коляда, вороне- 
жец Г’/Троепольский, Е.Носов из 
Курска, Н.Рубцов и В.Белов из 
Вологды, В.Лихоносов из Крас- 
нодара, В.Курбатов из Пскова... 
Ограничу перечень этой дюжи- 
ной, сознавая его пестроту и воз- 
можность удвоения. 

Но не секрет ведь, что россий- 
скую, а то и больше известность 
этим мастерам принесли опять- 
таки столичные публикации их 
произведений или об их произве- 
дениях. Вот почему понятна моль- 
ба омича Арк. Кутилова: «Прила- 
скай ты, столица, Пирата, / Хоть 
разок, хоть, разок, хоть разок...», 
или надежда моей землячки 
Л.Ладейщиковой: «Хочу, чтобы 
столица открыла / На дальние 
дали глаза». Вспомним по этому 
поводу драматизм литературных 
судеб Николая Никонова и Алек- 
сея Решетова. Оборотной сторо- 
ной такого невнимания бывает 
провинциальная спесь, и тогда 
не лишенный способностей сти- 
хотворец может с прискорбной 
горделивостью заметить: «Я - 
поэт провинциальный, / Я - поэт 
принципиальный, / Не сменяю я 
Челябинск на какую-то Москву» 
(С.Семянников). Заслуживает в 
этой связи размышление драма- 
турга Николая Коляды о Федоре 
Решетникове: «Одна из причин 
его «забытости» заключается в 
том, что у нас большая страна, у 
нас всего много...» 

Повторяю, этот аспект сколь 
существен, столь и драматичен 
для творческого самочувствия и 
поведения многих литераторов, 
живущих в провинции. Регио- 
нальной литературы не бывает, 
но бывают, как тот же Николай 
Никонов, региональные класси- 
ки. Если бросить взгляд на вос- 
ток, в сторону Тюмени, такими 
знаковыми фигурами видятся 


Ф.М.Решетников. 


прозаик Константин Лагунов, 
драматург Зот Тоболкин, поэты 
Петр Суханов и Николай Шам- 
сутдинов, документалист Анато- 
лий Омельчук. Курган по праву 
гордится Виктором Потаниным, 
Челябинск — Ниной Ягодинце- 
вой и Николаем Годиной. Их 
книги — это честная литература, 
свидетельствующая не только о 
свойствах и масштабе дара его 
обладателя, но и о том, что регион 
обладает несомненным культур- 
ным потенциалом и что не только 
в столицах, но и за МКАДом про- 
исходит насыщенная творческая 
жизнь. 

И потому крайне важна роль 
критики и литературоведения 
того или иного региона. Осмыс- 
ление специфики и роли регио- 
нального фактора в русской ли- 
тературной реальности занимало 
и продолжает занимать многих 


гуманитариев. И отрадно, что 
проблемы, некогда мучившие 
таких «сибирских областников», 
как Г.Потанин и Н.Ядринцев, 
и таких профессионалов, как 
Н.Пиксанов и Н.Анциферов, ста- 
ли заботой литературоведов и 
критиков нового времени. Это 
А.Казаркин в Томске, Н.Рогачева, 
Е.Эртнер, С.Комаров - в Тюмени, 
В.Лукьянин, В.Блажес, Е.Созина, 
О.Зырянов - в Екатеринбурге, В. 
и М. Абашевы в Перми... 

Их труды последних десяти- 
летий и особенно последних лет 
(в частности, выделю уже вы- 
птедшие два тома академической 
«Истории литературы Урала» 
и ранее изданную «Бажовскую 
энциклопедию») позволяют на- 
деяться на то, что карта истории 
и дня текущего отечественной 
словесности перестает быть кон- 


турной. 
- 
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БАЖОВ И ШЕРГИН 


Более точной, более глубокой 
смысловой рифмы к Бажову, чем 


Шергин, в русской литературе 
нет. 

Начнем с биографических оче- 
видностей. Словесник епархи- 


ального женского училища Павел 
Бажев стал писателем Павлом Ба- 
жовым. Не слишком востребован- 
ный художник-реставратор Бо- 
рис Шергин оказался писателем 
Борисом Шергиным. При этом, 
где бы ни звучало в этих фами- 
лиях ударение, они оказывают- 
ся значимыми, с прозрачной для 
местных говоров семантикой: Ба- 
жов (или Бажев) - от глагола «ба- 
жить»: колдовать, предсказывать, 
желать; Шергин (или Шергин) 
— от существительного «шере- 
ген»: говорун, краснобай. Так что к 
словесному художеству оба были 
предопределены, можно сказать, 
антропонимически. 

В ХХ веке бородатые мужи (и 
литераторы тут - не исключение) 
— редкость. Бажов почти на всех 
фотографиях и на всех портретах 
и Шергин на своих изображениях 
предстают не просто бородатыми, 
а седобородыми. Бажов, этот, по 
выражению Д.Бедного, «колдун 
уральский бородатый», выглядел 
дедушкой задолго до того, как та- 
ковым стал, а Шергин не случайно 
напоминал мемуаристам то Сер- 
гия Радонежского (Ю.Коваль), то 
старца Зосиму (Ф.Абрамов), то 
архангелогородского Гомера (Ал. 
Михайлов). Стерн когда-то удив- 
лялся: «Как мог Гомер писать с 
такой длинной бородой...» - а ге- 
роям этого сопоставления борода, 
что называется, показана: именно 
такая внешность и должна быть у 
авторов ими созданных произве- 
дений. Седобородием акцентиро- 
ваны житейский опыт и жизнен- 
ная мудрость. 
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Почти ровесники — пятнадца- 
тилетняя разница у уроженцев 
ХХ века (Бажов родился в 1879-м, 
Шергин - в 1893-м) ныне почти не 
замечается, — они рано стали соби- 
рать местный фольклор. Причем 
эта заинтересованность в первые 
советские годы выглядела если не 
чудачеством, то чем-то факуль- 
тативным. «Старое народное ис- 
кусство вместе со старым бытом 
и укладом ушло безвозвратно из 
нашей жизни. На его место при- 
шла цивилизация...» — подобное 
представление, зафиксированное 
в начале вступительной замет- 
ки А.К.Покровской к первой кни- 
ге Б.Шергина, было тогда почти 
само собой разумеющимся. Так 
же, как и в случае с публикаци- 
ей дебютных бажовских сказов в 
журнале «Красная новь» (1936, № 
11) и сборнике «Дореволюцион- 
ный фольклор на Урале» (Сверд- 
ловск, 1936), тексты Шергина 
были первоначально представле- 
ны фольклорными записями. Он 
свидетельствовал: «...это ведь за- 
пись устного репертуара моей ма- 
тери». Да и Бажов утверждал, что 
эти его сказы записаны по памяти 
от В.А.Хмелинина, на что, как из- 
вестно, и отреагировал Д.Бедный, 
воспринявший эти сказы как 
фольклорный первоисточник, от- 
крытый для авторской переработ- 
ки. 

И Шергин, и Бажов утвер- 
дили в русской литературе ХХ 
века художественный авторитет 
сказа. Не сказовой манеры, как у 
И.Бабеля или М.Зощенко, а имен- 
но сказа как жанра. В годы, когда 
из фольклорных жанров остава- 
лись продуктивными разве что 
частушка и анекдот, создания Ба- 
жова и Шергина демонстрировали 
качества, характерные именно для 
«дописьменной» поры отечествен- 


ной словесности. В их сочинениях 
самое важное — это «живинка в 
слове»: народная речь на книж- 
ных страницах обнаруживает вы- 
разительность и анонимность уст- 
ного сказывания. Не без лукавости 
притворяющийся бесхитростной 
фиксацией услышанного в дей- 
ствительности, сказ и уральца, и 
помора возвращает словесность 
в ту изначальную среду, из кото- 
рой литература увела ее в сферу 
книжной условности. «В Архан- 
гельске, где я родился, провел мо- 
лодость, юность, живо было устное 
народное творчество. Кругом там 
пели еще былины и рассказывали 
сказы, предания <...> Говорят, что 
в детстве усвоил, то остается на 
всю жизнь. А я усвоил в детстве 
подлинное, былинное звучание, 
сказы северные, подлинные», — 
это признание Шергина. А вот как 
комментировал свои первые ска- 
зы Бажов: «Воспроизведенные по 
памяти, притом почти через пол- 
века, сказы Хмелинина, конечно 
потеряли ценность фольклорного 
документа. Неизбежно кое-что 
могло прийти и от других скази- 
телей, и от производившего за- 
пись». Подобные оговорки того и 
другого, что они, де, взяли на себя 
роль прежде всего записывателей, 
были не столько данью скромно- 
сти (хотя избыточной амбициоз- 
ностью оба, в отличие от многих 
членов советского писательского 
союза, не отличались), сколько 
свидетельством отталкивания от 
сочинительства как такового, от 
литературности и книжности, от 
всего, по шергинскому выраже- 
нию, «бумажного, чернильного». 
Сами создатели сказов, как и до- 
рогие им персонажи их созданий, 
отстаивали красоту в прикладных 
ее проявлениях, связанных с по- 
вседневностью, а не в эстетиче- 
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ских концентратах, именуемых 
искусством. Ценя «художество, с 
которым можно жить», они стави- 
ли на искусность, не совместимую 
с искусственностью. 

И поморы, живущие в сказах 
Шергина рекой и морем, и ураль- 
цы, породненные в сказах Бажова 
с горой и ее дарами, воспринима- 
ют свой вседневный труд не как 
повинность или зарабатывание 
на жизнь -— он им дорог, прежде 
всего, творческим началом, он их 
одаряет сердечной радостью. Они 
— мастера своего дела, и трудовая 
этика у них породнена с эстетикой. 
Воспринимая работу на верфи как 
«художество», пожилой корабле- 
строитель в сказе Шергина гово- 
рит ученику: «Наш брат думает 
топором. <...> Ты ведь художник. 
Твоего дела тесинку возьмешь, она 
как перо лебединое. Погладищь — 
рука как по бархату катится» («О 
кормщике Маркеле Ушакове»). А 
вот какой творческой гордостью, 
единящей рассказчика с персо- 
нажами, исполнен зачин самого 
известного бажовского сказа: «Не 
одни мраморски на славе были по 
каменному-то делу. Тоже и в на- 
ших заводах, сказывают, это ма- 
стерство имели. Та только различ- 
ка, что наши больше с малахитом 
вожгались, как его было довольно, 
и сорт — выше нет. Вот из этого 
малахиту и выделывали подходя- 
ще. Такие, слышь-ко, штучки, что 
диву дашься: как ему помогло» 
(«Каменный цветок»). 

И свои собственные создания 
сказители воспринимали в такой 
же неразрывности художествен- 
ного и жизненного. Еще в 1946 г. 
В.Перцов отмечал диалектику 
жанра, когда подчеркивал, что 
«сказы П.П.Бажова не фольклор, 
но нельзя ни понять, ни оценить 
их по-настоящему вне связи с 
фольклором...» Вместе с тем из- 
вестно, что образ Хозяйки Медной 
горы имеет литературную пред- 
шественницу — Горную деву из 
новеллы «Руненберг» (1802) не- 
мецкого романтика Л.-И.Тика. В 
книге Ю.Шульмана о Шергине 
«Запечатленная душа» (М., 2003) 
развернуты примеры того, как его 
герой и земляк «раскнижнивал» 
литературные сюжеты, переводя 
их на язык народных преданий, и 


Б.В.Шергин. 


преображал фольклорные исто- 
рии, творя из них балладные тек- 
сты, сохраняющие родовые чер- 
ты фольклора. То, что сказывали 
Шергин и Бажов, не было мисти- 
фикацией - это было парадоксаль- 
ным и вместе с тем убедительным 
свидетельством исчезнувшего, ка- 
залось бы, животворения. В 1947 г. 
Шергин стал героем скандальной 
истории, вызванной тем, что у 
опубликованной им «копии» «Мор- 
ского уставца...» не обнаружилось 
оригинала. Да и Бажов вспоминал: 


«Предполагалось “разделать” 
меня, как фальсификатора фоль- 
клора...х В статье, открываю- 


щей «Бажовскую энциклопедию» 
(2007), М.Никулина резонно под- 
черкнула: «Он слушал МОЛВУ, 
тот самый фольклор, который, по 
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его словам, еще не устоялся, “еще 
не сложился в полной мере “...» 
Бажов и Шергин не собирате- 
лями были, а художниками. И ко 
всем источникам относились не 
с научной скрупулезностью, а с 
творческой свободой, всегда от- 
крытой вымыслу и воображению. 
Они сами себя записали, сократив 
в себе эту промежуточную еди- 
ницу - фольклориста. Талантом 
и усилиями таких уникумов, как 
Шергин и Бажов, и создавалось 
столетиями то словесное богат- 
ство, которое томится в фольклор- 
ных кладовых на правах музейных 
экспонатов (а музейные реликвии, 
известно, неприкасаемы). 
Письменное по бытованию сло- 
во и того, и другого устно по сути. 
Написанное, а - звучит! Язык 
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П.П.Бажов. 


здесь себя в самом прямом смысле 
выговаривает. И потому тут, по- 
добно поэзии, как не менее важно, 
не менее содержательно, чем что. 
Читатель, пробуждая в себе слу- 
шателя, погружается в это «весе- 
лье сердечное», получая эстетиче- 
скую радость в равной степени как 
от сюжетных, так и от языковых 
перипетий. 

Слово в советской литературе 
себя обусловливало прежде всего 
временем. А у Шергина и Бажо- 
ва оно диктуется всецело местом. 
Темпоральность у них редуциро- 
вана и заземлена региональным 
укладом. Уралец во всем: в сю- 
жетах и обстоятельствах, харак- 
терах и судьбах, бытовых и пей- 
зажных картинах, Бажов прежде 
всего уралец в слове. В словаре, 
в интонации. Устами Бажова, 
выросшего на почве уральской 
истории, местного быта, здешних 
традиций и бытовавших тут пре- 
даний, о себе ведает сам Урал — 
Каменный пояс во всей его «дол- 
говековой» протяженности. И то 
же самое — только с поправкой 
на Архангелогородчину — спра- 
ведливо в отношении Шергина. 
Он сознавал, что «многие ус- 
мехнутся»: «Не велики, скажут, 
твои масштабы, не широки твои 
горизонты...» Меж тем прочны- 
ми региональными «привязками» 
бажовские и шергинские ска- 
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зы акцентируют не больше и не 
меньше как национальную устой- 
чивость художественного созна- 
ния, не зависящего от «какого-то 
периода времени». «Глубокое, 
ценное слово о родимой стороне 
может сказать только тот чело- 
век, для которого его родина не 
есть “край”, а центр... Я исхожу 
из родимого дома в Архангель- 
ске», — это Шергин. Но в этом же 
был убежден и автор «Малахито- 
вой шкатулки», с той лишь раз- 
ницей, что его дом находился в 
Екатеринбурге, временно назы- 
вавшемся Свердловском. 

Уральцы живут на земле Ба- 
жова. Поморы живут на земле (и 
воде) Шергина. Однажды А.Битов 
обмолвился, что питерец — это 
«чуть-чуть национальность». В 
сказах Шергина и Бажова себя 
манифестируют, соответственно, 
поморский и уральский этнос. 

Непоказной патриотизм живо- 
го слова этих кудесников, их «рус- 
ская народная линия» (Шергин) 
— это действенная антитеза патри- 
отизму начетническому, казенно- 
му, конъюнктурному, фарисей- 
скому. И закономерно сказы того 
и другого, не предназначавшиеся, 
за единичными исключениями, 
изначально для юной аудитории, 
вошли в золотой фонд отечествен- 
ного детского чтения. 

Но любая рифма, какой бы 
точной она ни была, предполага- 
ет и несовпадение рифмующих- 
ся реалий, оттеняющее их непо- 
вторимость. Отличник духовной 
семинарии, имевший виды и на 
духовную академию, Бажов свя- 
щенником не стал, а стал дея- 
тельным практиком социали- 
стической нови. Как журналист, 
а одно время и как заведующий 
обллитом (то есть областной цен- 
зурой) он много лет работал, по 
его же выражению, «рядом с 
историей». У Шергина тоже были 
«новины» с оглядкой на кален- 
дарь. Но идеалы у него были не 
партийные, а христианские, что 
особенно отчетливо обозначилось, 
когда опубликовали - сначала 
фрагментами, а потом и книгой 
— его «Дневник». Бажов в своих 
дневниковых записях мировоз- 
зренческих аспектов старался не 
затрагивать, равно и в сказах не 


касаться того, что определялось 
им как «религиозно-мистические 
мотивы». Горнему миру он явно 
предпочитал горный. Мир горы. И 
там, где у Шергина угадывается 
Бог, - у Бажова выведены боги, 
божки, тайная сила. Евангельская 
мифология в его сказах замещена 
языческой. 

Если Шергин, как он сам при- 
знавался, «чувствовал в себе 
творческую радость до пятиде- 
сяти лет», то Бажов ощутил себя 
художником на исходе шестого 
десятка. По-разному итожились 
земные дни этих мастеров. Ав- 
тор «Малахитовой шкатулки», 
после выхода которой и приня- 
тый в Союз писателей, удостоил- 
ся вскоре Сталинской премии и 
ордена Ленина, стал Депутатом 
Верховного Совета СССР, мно- 
го лет руководил Свердловской 
писательской организацией. И 
когда Павла Петровича не стало, 
в последний путь его провожал, 
без преувеличения, весь город. 
Подобных траурных процессий 
в столице Урала не было и не 
будет. А Борис Викторович, де- 
легат Первого съезда советских 
писателей, доживал свой век (он 
ушел 80-летним), можно сказать, 
в одиночестве. Почти ослепший 
(очень рано его «глаза начали 
дрейфить», плохо слышавший, 
с протезом вместо ноги, -— он го- 
ворил о себе: «Сижу как при- 
колоченный». А когда он умер, в 
прощании участвовало не более 
двух десятков человек, среди ко- 
торых был лишь один литератор 
(Ю.Коваль)... 

Музею Бажова — полвека. Ме- 
мориальная комната Шергина 
была открыта в Москве десять 
лет назад. А недавно (усилиями 
М.Ю.Шульмана) было предпри- 
нято 4-томное собрание его сочи- 
нений. Тому и другому посвящены 
специальные в Интернете сайты 
(ВИр:/ /мумиму.Ба7Воу.ги; ВИр:// 
\хг\и.Юот15-5Пегт.ги). Тому и 
другому есть памятники. Но глав- 
ные им памятники - и нам, для 
укрепления национальной памя- 
ти, памятки — их опровергающие 
книжность книги. Книги, помогаю- 


щие жить. 
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ТРЕПЕТ ЖИВОГО СЛОВА: 
КСЕНИЯ НЕКРАСОВА 


Этого поэта многие читатели уз- 
нали раньше, чем ее строки. Узнали 
благодаря посвященным ей стихам 
и воспоминаниям — Я.Смелякова, 
Л.Мартынова, К.Ваншенкина, 
М.Алигер, Н.Глазкова, В.Берестова, 
Е.Евтушенко и других. При этом 
мемуаристы почти непременно де- 
лали акцент на ее житейской не- 
прикаянности, бедности, безбыт- 
ности, а также на разноречивости 
сведений о ранней поре ее жизни. 
Были известны и ее портреты, соз- 
данные почти одновременно, в се- 
редине 1950-х годов, такими дале- 
кими друг от друга художниками, 
как Роберт Фальк и Илья Глазу- 
нов. Из фальковской серии изобра- 
жений Некрасовой чаще других 
воспроизводится то, где запечатле- 
на сидящая женщина, коренастую 
фигуру которой подчеркивает ни- 
спадающее до полу темно-красное 
платье нехитрого свободного кроя. 
Мягко опущенные руки сложены 
на коленях, лицо спокойно, взгляд 
кроток и задумчив. Все естествен- 
но и обыкновенно, и вместе с тем 
ладная эта простота напоминает — 
дымковскую игрушку. 

Портрет работы И.Глазунова, 
казалось бы, не имеет с фальков- 
ским ничего общего. Но это портрет 
той же самой личности, обнаружи- 
вающей за будничной неприхот- 
ливостью характер целеустрем- 
ленный, истовый. Приближенное 
к зрителю лицо - ассиметричное, 
с крупными чертами — отмечено 
такой страстностью и напряжен- 
ностью, что безошибочно угады- 
вается натура сильная и глубокая. 
Сразу приходит на ум воскресшее 
в стихах Б.Слуцкого восклицание 
самой Некрасовой: «Какие лица у 
поэтов!» В отличие от версифика- 


торов поэты обычно похожи на свои 
строки. О стихах Некрасовой мало 
сказать — своеобразны: они удиви- 
тельны. И дивная их необычность 
обусловлена не честолюбивым ав- 
торским стремлением во что бы то 
ни стало выделиться среди прочих. 
Кажется, что ее стихи — создания 
того, кто первым на русской земле 
почувствовал в себе дар поэта. 

Но у этой изумляющей своим 
первородством поэзии — мощные 
корни. Осознавая их, Некрасова 
напоминала, что на Руси издревле 
существовали «стихи без рифмы, 
основанные на глубокой мысли и 
образе, где словам тесно, а мыслям 
просторно», при этом она исходила 
из убеждения, что «нельзя поме- 
стить огромные пространства и че- 
ловеческие страсти, действующие 
на этих огромных пространствах, в 
европейские рамочки рифм». 

Ее стихотворные опыты по- 
буждают вспомнить оставшуюся 
в черновиках «Поэтическую па- 
нораму» Н.Асеева, где, обозревая 
историю русской поэзии с допись- 
менных времен до ХХ столетия, 
автор обращает внимание на стих 
народный — «не размеренно-по- 
вторный, а “дышащий” весельем 
или гневом, удалью или унынием»: 


Стих при дворе начинался с виршей, 

наборщик с титлов его набирал; 

изустный же стих собирался Киршей 

Даниловым, — сосланным на Урал. 

Стих при дворе был приятным, 
полезным — 

чувств верноподданных сладкий плод, 

а на Урале — стих был железным, 

пламенным от огневых работ. 

Там трепетало живое слово 

не лампадками у икон, 

стих там был — кумача обнова, — 

не из немецко-польских сукон. 


Мои стихи 

иль я сама — 

одно и то же, — 

только форма разная. 
К.Некрасова. 


И неслучайно именно Н.Асеев 
подготовил первую подборку не- 
красовских стихов («Октябрь». 
1937, № 3), сопроводив ее благоже- 
лательным напутствием 25-лет- 
ней дебютантке, двумя годами ра- 
нее приехавшей из Свердловска 
в Москву - «на лечение и учебу». 
Но последующие два десятилетия 
ее биографии ограничатся лишь 
единичными публикациями в сто- 
личной периодике («Новый мир», 
«Молодая гвардия», «Огонек», 
«Комсомольская правда»), к кото- 
рым на исходе 1955 года добавится 
изданная при содействии и под ре- 
дакцией С.Щипачева тоненькая — 
34 страницы! - книжечка «Ночь на 
баштане». Другие ее сборники, на- 
чиная с книги 1958 года «А земля 
наша прекрасна!», станут уже по- 
смертными. Последний вышел два 
десятилетия назад (Некрасова К. 
На нашем белом свете. Стихи, на- 
броски. Воспоминания современ- 
ников. Екатеринбург: Банк куль- 
турной информации, 2002). 

Идущая не от литературы, под- 
черкнуто самодостаточная, поэзия 
Некрасовой - в кровном родстве с 
вольным словом народной поэзии, 
равно как с творениями уральских 
камнерезов и мастеров дымков- 
ской игрушки или таких художни- 
ков, как живший на костромской 
земле «рыцарь сказочных чудес» 
Ефим Честняков, чей холст «Де- 
вушка играет на свирели», пожа- 
луй, мог быть изобразительным 
аналогом ее лирики. Ощутима 
тут и типологическая близость к 
Бажову, в сказах которого ли- 
тературными средствами воз- 
рождалась «долитературность». 
Простота ее строк — это органика 
первозданности и цельности, где 


м 


К.Некрасова Рисунок Р.Фалька. 


все идет от непосредственности 
души. Души равно чистой и содер- 
жательной. 

В «Поденных записях» 
Д.Самойлова (В 2 т. Т. 1 М.: Время, 
2002. С. 265) есть такой фрагмент: 
«1954, 10 мая. Была ЁК.Некрасова. 
Поэзия без всякого ума утоми- 
тельна. Радуга не может заменить 
живопись, пение соловья — музы- 
ку». Сказано хотя и с явной горе- 
чью, но, по сути, точно: так поет 
соловей, так цветет сирень. Эф- 
фект тут не только эстетический, 
но и антропологический. Потому 
от ее строк неотрывно и все ее су- 
ществование: облик, поведение, 
образ жизни — это органичная со- 
ставляющая ее творчества. И сим- 
волично, что у Некрасовой есть 
попытка поэмы о первобытном 
художнике — «Хранитель огня» 
(опубликована Е.Коробковой в 
«Тонком журнале», 2012, № 1), ав- 
тобиографический характер кото- 
рой несомненен. 

Пафосом некрасовской поэзии 
стало поклонение жизни в самых 
разных ее проявлениях. Как много 
в ее стихах неба, цветов, деревьев, 
птиц, земного простора! Она ра- 
дуется «босоногой роще», весне — 
«тоненькой и ломкой», «шелковой 
воде», винограду, что «прозрач- 
ным дождем висел на стеблях», 
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«утренним лицам людей, идущих 
на работу». Умением, точнее, спо- 
собностью видеть поэзию всюду 
она и делится в своих стихах. 

Чудо бытия, его «огромная кра- 
сота» открываются поэту в самых 
заурядных ситуациях и явлени- 
ях. Ее героиня лишена малейшей 
предубежденности по отношению 
к чему-либо (или кому-либо) на 
земле. Привычная для большин- 
ства иерархия, согласно которой 
все сущее делится на главное и 
второстепенное, новое и привыч- 
ное, праздничное и обыденное, 
природное и сотворенное челове- 
ком, неведома этой поэзии - она ко 
всему приязненна, всему открыта. 

Вот как неразрывность расти- 
тельного и духовного, обусловлен- 
ная целостностью мировосприя- 
тия, проявлена в стихотворении 
«О себе»: 


Угодно было солнцу 

и земле — 

из желтых листьев 

и росы 

сверчка, поющего стихом, 
на свет произвести. 


А вот как в ее представлении 
себя обнаруживают природные 
истоки архитектуры Кремля: «С 
этих растений, наверное, / зодчие 
древние, / брали рисунок, ког- 
да строили /Спасскую башню. / 
А зубцам на кремлевской стене / 
форму ласточкина хвоста / дали 
старые мастера...» И когда она пи- 
шет: «Встретила я куст сирени в 
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саду. / Как угодно он рос из земли, 
/ простодушно раскинув листы. / 
И, как голых детей, / поднимал он 
цветы, / обнажений своих не сты- 
дясь», — то это олицетворение не 
просто художественный троп: си- 
рень воспринимается ею с тем же 
буквальным вниманием сердца, с 
каким реагируют на близкого че- 
ловека. 

Редкостное ощущение един- 
ства жизни отличает поэзию Не- 
красовой. У нее был замысел книги 
с названием «Миндаль и цемент», 
говорящим об органичном сопря- 
жении природного и социально- 
го. А в рассказанной ею «Сказке» 
есть выразительнейшая строка: 
«Вот на нашем белом свете...» — и 
уточняющее здесь местоимение 
естественно для человека, откры- 
вающего вокруг себя множество 
сокровенных связей. 

Близкое мифологическому, 
жизневосприятие этого «старин- 
ного ребенка» (выражение Ни- 
колая Предеина) основывается 
именно на зоркости и цепкости 
взгляда, жадного до земной мате- 
рии и плоти. Ее слово тяготеет к 
изобразительности, когда на пер- 
вом плане оказываются форма и 
цвет. Но при этом такое «адамиче- 
ское мироощущение» (А.Куляпин) 
через «физику», через визуаль- 
ность выходит к символике и эм- 
блематике. 

В отношении к сущему Некра- 
сова обнаруживает родство геро- 
иням Андрея Платонова — таким, 


К.Некрасова. Портрет И.Глазунова. 
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как Ольга («На заре туманной 
юности») или Фро (из одноименно- 
го рассказа): «Фрося пробудилась: 
еше светло на свете, надо было 
вставать жить. Она засмотрелась 
на небо, полное живыми следами 
исчезающего солнца, словно там 
находилось счастье, которое было 
сделано природой из всех своих 
чистых сил, чтобы счастье от нее 
снаружи проникло внутрь челове- 
ка». А в другом произведении это- 
го художника, умевшего думать 
о частной и всеобщей жизни как 
едином целом, есть формула, с ко- 
торой согласилась бы и Некрасо- 
ва: «...чтобы сберечь счастье, надо 
жить обыкновенно» (Такыр»). 

Героиня ее стихов тоже живет 
подчеркнуто буднично: «Колоть 
дрова / привыкла я...»; «За кар- 
тошкой к бабушке / ходили мы...»; 
«С утра я целый день стирала, /ав 
полдень вышла за порог / к колод- 
цу за водой»; «Я полоскала небо в 
речке / и на новой лыковой верев- 
ке / развесила небо сушиться. / А 
потом мы овечьи шубы / с отцов- 
ской спины надели / и сели в те- 
легу/ и с плугом / поехали в поле 
сеять». Но стихи свидетельству- 
ют, что каждое утро она вставала 
не просто для того, чтобы стирать, 
сеять, заготавливать еду и топли- 
во, но для того, чтобы — жить. 

Природная «одаренность к 
жизни» помогла Некрасовой про- 
нести сквозь все земные дни вос- 
хищение всегдашней новизной 
мира: 


Каждый год 

рождается вновь — 

из весны, 

из травы, 

из небес человек. 

И нет насыщения жизнью, 
и хоть сто раз 

на земле живи: 

утоления нет рукам, 
наглядения нет глазам. 


И трудно поверить, что вдох- 
новенные гимны земле и ее оби- 
тателям пел человек, не имевший 
собственной крыши над головой, 
а то и хлеба насущного. «Грудно 
поверить?» - удивляется в свою 
очередь поэт и, будто отвечая на 
подобную читательскую реакцию, 
пишет: 


Почему-то первыми на ум идут печали. 
Но приходит и уходит солнце, 

а в конечном счете остается 

солнце, утверждающее жизнь. 


Пафос приятия сущего в этой 
лирике сколь очевиден, столь и 
последователен. Но обратим вни- 
мание на мимоходом, вроде бы, 
помянутое обстоятельство - «в ко- 
нечном счете». Автор стихов, неиз- 
менно откликающихся на красоту 
бытия, чужд прекраснодущшия. Ее 
откровения о земной юдоли - как 
стихотворные, так и прозаические 
— не только трогают ликующей 
чистотой и изначальной свеже- 
стью, но и поражают житейской 
прозорливостью и социальной 
трезвостью. Вот редкостно точная 
характеристика современного по- 
эту состояния мира: 


ХХ век 

конца сороковых годов 
стоял — налитый до краев 
свинцовой влагою трагедий, 
хотя и кончилась война. 


А в другом стихотворении той 
же поры дан проницательный ди- 
агноз «сердечной недостаточно- 
сти» переживаемой эпохи: «Быть 
может, непосредственность души 
/ обильем воли заглушили». При 
внешней незамысловатости и ка- 
жущейся наивности эта поэзия 
обладает прочной нравственной 
основой: «Имей большое сердце, / 
и ты поймешь величие полей, / ве- 
личие земли». Самые отвлеченные 
и общие понятия наполнены для 
поэта вполне реальным смыслом, 
и с не меньшей последовательно- 
стью частное, единичное сопряга- 
ется в стихах с принципиальным, 
основополагающим: 


О! Какие тайны исцеленья 

в себе скрывают русские поляны, 
что, прикоснувшись к ним однажды, 
ты примешь меч за них, 

и примешь смерть, 

и вновь восстанешь, 

чтоб запечатлеть 

тропинки эти 

и леса, 

и наше небо. 


Некрасову нередко называют 
среди первых отечественных ав- 
торов, которые себя выразили пре- 
имущественно в свободном стихе. 
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Ее стих действительно свободный 
— ивлитературоведческом смысле 
(как верлибр), и в расширительно- 
образном. Он свободен не только от 
тех версификационных условно- 
стей, которые в регулярном стихе, 
основанном на принципе возврат- 
ности (повторяемости), зачастую 
чреваты инерционностью ожида- 
ния, — но он свободен и от рацио- 
налистического нажима верлибра, 
по крайней мере в том его изводе, 
где русские строчки выглядят не 
лишенными любопытства перево- 
дами с... европейского. 

Кажется, что пишет она не по 
навыку, а по наитию, предпочи- 
тая совершенству литературной 
технологии совершенство души. 
Но когда содержание того требо- 
вало, привыкший к абсолютной 
раскованности стих представал 
в безукоризненной ритмической 
четкости, а блуждавшая по от- 
дельным строчкам рифма обре- 
тала точно задаваемую позицию 
— как, например, в стихотворении 
«Песня»: 


Запоет гармонь, 

я взмахну платком, 
небеса в глазах 
голубым мотком. 
А народ кругом 

на меня глядит. 
Голова моя 
серебром блестит. 


А как богата звуковая инстру- 
ментовка ее стихов - она не толь- 
ко восполняет частое отсутствие 
рифменных скреп, но и фонети- 
чески подтверждает насыщен- 
ность и взаимосвязанность окру- 
жающего. Вот несколько цитат из 
одного стихотворения («Урал»): 
«Как лоскут осени, лиса / висит 
на кожаном ремне...») Живопис- 
ная пластичность сравнения тонко 
поддержана звуковой пластикой. 
А далее: «И ели, как железные, 
стояли, / и хмель сучки перепле- 
тал». Уподобляясь хмелю, выде- 
ленные сочетания неназойливо и 
вместе с тем очень цепко «обвива- 
ют» собою строки, убеждая в точ- 
ности наблюдения. И еще там же: 
«Колебля хвойными крылами, / 
лежал Урал на лапах золотых». 
В самом звучании стиха «сказы- 
вается» державная мощь края, 
взрастившего Ксению Некрасову 
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(аллитерацией, к слову, отмечено 
и само это имя!). 

Простые по «внешности», 
ее стихи насыщены чувством и 
смыслом - благодаря как раз сво- 
ей выверенности. Пусть она не 
всегда осознается, но всегда на 
восприятие действует. И здесь 
уместно заметить, что нисколько 
по образу существования не похо- 
дившая на «людей литературы» 
(у мемуаристов в избытке тому 
свидетельств), Некрасова над 
стихами работала с редкостным 
упорством. Ее архив, сбережен- 
ный отчасти благодаря близким 
актера В.Яхонтова, семья которо- 
го — как, впрочем, и А.Ахматова 
в эвакуационном Ташкенте, и 
С.Коненков, и тот же Р.Фальк - 
давала ей приют, впечатляет ва- 
риантами и отдельных строк, и 
целых стихотворений (хотя это 
крайне проблематизирует их 
публикацию, поскольку боль- 
шинство созданий К.Некрасовой 
печаталось уже после ее смерти 
и выбор варианта, а порой и ка- 
чество прочтения рукописного 
источника оказываются в зави- 
симости от публикатора и редак- 
тора). Дарованные от рождения 
пристальность взгляда, чуткость 
слуха и отзывчивость сердца под- 
тверждали себя в словах, отби- 
равшихся с требовательностью и 
точностью Мастера. 

Меж тем литературный офи- 
циоз отвергал ее строки, находя 
там «много инфантильной пси- 
хологии» (Е.Книпович), а то и 
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категорично квалифицируя их 
как «декадентское ломание под 
“девочку“» (А.Митрофанов), «за- 
конченный образец  графома- 
нии» (А. Жаров), «кискин бред» 
(К.Зелинский). «Регулировщики» 
советского литературного про- 
цесса чувствовали, что эта поэзия 
первозданности объективно про- 
ТИВОСТОИТ «бумажным цветам» 
версификационной гладкописи. 
Тем более что и в 

прямых высказываниях Не- 
красова бросала вызов чинопочи- 
танию. Так, рассказывают, будто 
однажды она пробилась на прием к 
секретарю Союза писателей Алек- 
сею Суркову и спросила: «Как это 
получается, Алексей Александро- 
вич, — почему начальство вы боль- 
шое, а писатель маленький?» 

Из-за неприкаянности и при- 
жизненной невостребованно- 
сти Некрасову порой сближа- 
ют с неподцензурной поэзией 
1950-х гг. Но и участники груп- 
пы МЛ.Черткова (С.Красовицкий, 
В.Хромов, А.Сергеев), и «лианозов- 
цы» (И.Холин, Е.Кропивницкий, 
Я.Сатуновский) намеренно отде- 
ляли себя от публичного литера- 
турного пространства, считая та- 
кое андеграундное существование 
единственно для себя в тех усло- 
виях возможным, тогда как не за- 
раженная господствовавшей иде- 
ологией, но жившая в «советской 
системе координат» Некрасова 
хотела публикаций и обществен- 
ного признания и надеялась быть 
поэтом, включенным в писатель- 


ское сообщество. По некоторым 
версиям, отказ от приема в ряды 
Союза писателей и повлек ее ско- 
ропостижную кончину в дни, когда 
она обрела, наконец, собственную 
комнату и ожидала выхода второй 
своей книжечки. 

Хоронили ее за счет Литфонда, 
а двумя годами позже как «член 
Литфонда» будет похоронен и 
Б.Пастернак — поэт совсем иной 
славы и принципиально другими 
художественными аргументами 
отстаивавший близкую героине 
этих страниц творческую пози- 
цию: мир прекрасен даже в своих 
случайностях. И едва ли неумест- 
ным будет отнесение к Некрасовой 
тех слов, что были написаны авто- 
ром «Сестры моей - жизни» в 1947 
году по иному адресу: «...вы - ино- 
родное тело, органическое явление 
природы (значит, поэзии) среди 
неорганического, но организован- 
ного мира. Организованный мир 
вечно уничтожает органический. 
Организованный мир нюхом чует 
противоположность себе (чем бы 
она ни прикрывалась) и норовит 
все органическое уничтожить...» 
(см.: Чуковская Л. Из дневниковых 
записей. Литературное обозрение. 
1990 №2, с. 93). 

На мраморной плите колум- 
бария Донского кладбища в Мо- 
скве, где покоится урна с прахом 
Некрасовой, над именем и годами 
ее присутствия на земле вместо 
фотографии воспроизведены ее 
строки. Точнее — начальная стра- 
ница ее первой книги: 


Мои стихи... 

Они добры и к травам. 

Они хотят хорошего домам. 

И кланяются первыми при встрече 
с людьми рабочими. 


Мои стихи... 

Они стоят учениками 
перед поэзией полей, 
когда сограждане мои 
идут в поля, 

ведут машины. 


И слышит стих мой, 

как корни в почве 

собирают влагу 

и как восходят над землею 
от корневищ могучие стволы. 


-] 
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АСТАФЬЕВ И РЕШЕТОВ: 
СЛОВО СБЛИЖЕНИЯ 


Кому из русских литераторов, 
встретивших новое тысячелетие, 
уже поставлены памятники? Ка- 
жется, тем только, кто упомянут 
двумя строчками выше: Виктору 
Астафьеву в Красноярске и Алек- 
сею Решетову в Березниках. Но 
многие, к счастью, помнят этих 
служителей русского слова еще не 
монументами. 

Сопоставлять, как известно, 
можно все со всем и каждого с 
каждым. Кажется, в 2010 году в 
Пушкинской библиотеке Перми 
состоялась лекция на тему «Ре- 
шетов и Мамардашвили» (но по- 
чему не Платон, не Аристотель? 
Не знаю, легко ли мог выговорить 
поэт фамилию Мераба Констан- 
тиновича, но я точно знаю, что вот 
имени Розанова он не знал -— гово- 
рю об этом не в укор ему, а скорее, 
дивясь столь неожиданному со- 


пряжению). 
Когда возникает сопостави- 
тельная пара, важно, чтобы в 


сравнении была своя логика, по- 
зволяющая, во-первых, выявить 
основания для сравнения, во- 
вторых, благодаря обозначенным 
общностям акцентировать твор- 
ческую самобытность авторов, 
оказавшихся рядом, и в-третьих, 
обнаружить в самой соотнесенно- 
сти закономерности и тенденции, 
значимые не только для героев 
разговора. 

При тринадцатилетней разни- 
це в возрасте между ними Аста- 
фьева и Решетова сближает мно- 
гое, очень многое. 

Того и другого воспитыва- 
ли бабушки: один рано потерял 
мать, другой — отца. (И у обоих 
впоследствии были на попечении 
дети их ближайших родственни- 
ков: Виктор Петрович воспитывал 
племянника своей жены Марии 
Семеновны Корякиной, а Алексей 
Леонидович заменил отца для до- 
чери своего старшего брата Бета- 
ла - Оли). Война отняла у одного 
детские годы, у другого юность. 


Оба обретали знания не в вузов- 
ских аудиториях, а в университе- 
те имени М.Горького — универси- 
тете жизни. Оба были оторваны от 
мест, где родились: Астафьев - на 
четверть века, Решетов — навсег- 
да. И оба о месте рождения тоско- 
вали: Астафьев - о Енисее, Реше- 
тов - об Амуре. 

Жизнь накрепко связала их с 
Уралом, где они очутились почти 
одновременно в памятном 1945-м 
— победном для фронтовика Аста- 
фьева и отрадном для ЧСИР (чле- 
на семьи изменника Родины) Ре- 
шетова, в девятилетнем возрасте 
воссоединившегося, наконец, с 
матерью. Литературное рожде- 
ние того и другого происходило 
в уральской глубинке - в люби- 
тельских объединениях при рай- 
онных газетах Молотовской тогда 
области: в Чусовом (или, по слову 
писателя, Чумовом), где в 1951 
году Астафьев напечатал первый 
рассказ, и Березниках, где долго 
жил Решетов. Для обоих важней- 
шую роль в творческой практике 
сыграли местные литературные 
трибуны — это Пермское книж- 
ное издательство, где у Астафье- 
ва после начального сборника 
рассказов «До будущей весны» 
(1953) вышло еще два десятка 
изданий, а у Решетова — десять 
книг, включая дебютный сборник 
«Нежность» (1960), а также жур- 
нал «Урал», где у Астафьева со- 
стоялось пять публикаций, в том 
числе и ранняя повесть «Старо- 
дуб» («Урал», 1960, № 6), и где 
имя Решетова, начиная с 1961 
года, фигурировало в содержании 
29 номеров. 

Оба продолжительное время 
жили в Перми: Астафьев с 1962 
по 1968 гг., а Решетов с 1982 по 
1995 гг., что засвидетельствовано 
мемориальными досками на доме 
по улице Ленина, 84, где обитал 
Виктор Петрович, и доме на ули- 
це 25 Октября, где жил Алексей 
Леонидович, а также памятной 
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доской на улице Сибирской: «В 
этом здании в ХХ веке рабо- 
тали... - и далее перечень из 
восьми имен, начинающийся 
фамилией Астафьева и закан- 
чивающийся фамилией Решето- 
ва. Литературные самоучки, оба 
признательно вспоминали перм- 
ских литераторов и редакторов, 
способствовавших их творческо- 
му самораскрытию: Астафьев, 
полагавший, что «неблагодар- 
ность — самый тяжкий грех перед 
Богом», не упускал случая тепло 
отозваться о директоре местного 
издательства Людмиле Сергеев- 
не Римской, редакторах Клавдии 
Васильевне Рождественской и 
Альмире Георгиевне Забзеевой 
и, особенно, главном редакторе 
Борисе Никандровиче Назаров- 
ском, а Решетов сердечно гово- 
рил о Савватии Михайловиче 
Гинце, редакторе его первых 
книг, и Надежде Николаевне Га- 
шевой, которая редактировала 
«Иную речь» (1994), а также Ан- 
дрее Петровиче Ромашове, по- 
знакомившем поэта с лирикой Ду 
Фу. 

Эти сравнения можно длить и 
длить. Оба, скажем, не вели днев- 
ников (Астафьеву их заменила его 
обширнейшая переписка, а днев- 
ником Решетова стала его лири- 
ка). Оба пробовали себя на сосед- 
них литературных делянках: поэт 
написал автобиографическую по- 
весть «Зернышки спелых яблок» 
(1963), а у прозаика есть несколько 
стихотворных созданий. Наконец, 
в честь героев этого сообщения 
возникли региональные литера- 
турные премии: Астафьевская 
в Красноярске и Решетовская 
«Иная речь» в Перми. 

Они были знакомы с начала 
1960-х годов, что засвидетель- 
ствовано архивными и мемуар- 
ными источниками. Так, в декабре 
1962 года решетовский товарищ 
Виктор Болотов вступил в пере- 
писку с Астафьевым и, среди 


25 


В.Астафьев. 


прочего, в его письмах мелькают 
такие строки: «Госкующий Ре- 
шетов передает всем Вам приве- 
ты», «Алексей Решетов переда- 
ет Вам большой привет. Недавно 
написал он чудесный стих «Жу- 
равлиное настроение». Очень 
тонкий и точный стих». В фонде 
В.П.Астафьева, что сформиро- 
ван в Пермском государственном 
архиве, есть и два эпистолярных 
обращения к Астафьеву Льва 
Давыдычева: «Много лет меня 
грызет совесть за то, что я мало 
помог Леше Решетову — замеча- 
тельному человеку и поэту. Ведь 
до сих пор ни одна строка его не 
напечатана в Москве. Это про- 
сто несправедливо. Куда только 
я не обращался?! И везде, в ко- 
нечном счете, — нуль. Посылаю 
тебе кучу стихов. Если, конечно, 
что-то тебе понравится, помоги в 
«Нашем сов[ременни|ке». Жалко 
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парня. Он оригинал. Мать и ба- 
бушка хворые, да и с деньгами у 
него не ахти...» А через какое-то 
время (письма, по свидетельству 
публикатора, не датированы) 
Л.Давыдычев вновь пишет Аста- 
фьеву: «Дорогой Витя, большое 
тебе спасибо за участие к Леше. 
Хорошо, что и Викулов тут же 
оказался». 

Есть и свидетельства самих ге- 
роев этого сообщения. В позднем 
предисловии к книге «Не плачь- 
те обо мне...» (Красноярск, 2000) 
Астафьев расскажет: «Стихи не 
почитают? Ну и пусть! Он <Реше- 
тов — Л.Б.> взял и повесть о дет- 
стве написал под славным назва- 
нием «З6рнышки спелых яблок», 
и я ее, как член редколлегии, в 
журнал «Уральский следопыт» 
предложил. После того как по- 
весть опубликовали в свердлов- 
ском журнале, случился в Перми 


творческий прорыв, нас с Алек- 
сеем пригласили на местное теле- 
видение, и мы с ним красовались 
на экране и представляли повесть 
аж целых двадцать минут. Более 
меня на местную студию не при- 
глашали - не тот кадр, идейно не 
выдержан, а вот Алексея не знаю, 
приглашали иль нет, ибо из шибко 
заидеенного города я скоро уехал, 
но издалека следил за судьбой и 
работой Решетова. Крепко стоял 
на ногах талантливейший поэт, 
прочно занимал свое поэтическое 
место, его простая, волшебством 
отдающая словесность, которую 
по-прежнему не очень любят и 
приветствуют направители мо- 
рали, но обожают читатели-пер- 
мяки, имеющие вкус к слову, на- 
бирает поэтическую культуру, 
совершенствуется звук и слог, 
обогащается душа поэта». 

Но личные отношения между 
прозаиком и поэтом складыва- 
лись далеко не бесконфликтно. 
Астафьев, всю жизнь проживший 
на периферии, был крайне вни- 
мателен к авторам провинциаль- 
НЫМ ИЛИ «замолчанным» (слово 
Г.Прашкевича о М.Шкапской), что 
зачастую значило одно и то же. 
Он многим из них помог, стараясь 
сделать видимыми «поэтических 
невидимок России» (вспомним на- 
звание посмертной книги Бориса 
Гашева «Невидимка»): ежели не 
называть других, кроме Алексея 
Леонидовича, имен, то достаточно 
вспомнить возникшие по инициа- 
тиве Виктора Петровича на исходе 
ХХ века «Литературные встречи 
русской провинции», в обиходе на- 
зывавшиеся Астафьевскими чте- 
ниями. 

Но при этом его не мог не удру- 
чать провинциализм прописанных 
в российской глубинке литерато- 
ров, пусть порой по-человечески 
ему не безразличных. Писатель не 
упускал случая категорично вы- 
ступить против «стихотворного 
назьма», «поэтической соломы», 
«чечеточной поэзии», «безмятеж- 
ного мурлыканья», на что, увы, 
цедра печатная продукция оте- 
чественных регионов. И однажды 
от него досталось, среди прочих 
пермских стихотворцев, и Реше- 
тову. Откликаясь в 1968 году в 0б- 
ластной газете «Звезда» (номер от 
10 января) на выход коллективно- 
го сборника молодых авторов «Со- 
временники», Астафьев обратил 
внимание на то, что “в молодежном 
сборнике есть стихи и старших, 
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профессионально работающих 
поэтов. Однако Домнин, Решетов 
представлены здесь не лучшими 
стихами, и ничем они не выделя- 
ются среди остальных. Мало того, 
два стихотворения Алексея Реше- 
това — “Пора замаливать стихи”, 
и “Ах, Пушкин, Пушкин...” - по- 
жалуй, могут соперничать с про- 
изведениями тех авторов, что из 
кожи лезут, лишь бы выглядеть 
“оригинальными”. Такое ощуще- 
ние, будто оба эти стихотворения 
вынуты из пропыленного альбома 
прошлого столетия, со всем на- 
бором потускневших от времени 
поэтических атрибутов, начиная 
с “пунша” и кончая “гранитным 
плащом”, “Италии и Натали”, а 
также и “пепла златых чернови- 
ков”». 

И спустя десятилетие в пись- 
ме Курбан-Гали Сулейманову (от 
6 декабря 1979 года) он подтвер- 
дит свое отрицательное отно- 
шение к «литературе пермской, 
к которой я был тоже склонен и 
с кровью, с муками отдирал ее 
с себя, как ссохшиеся кровавые 
бинты на ране. Думаю, что осно- 
ва моих творческих сил ушла на 
преодоление провинциализма, и 
не простого, а устойчивого, име- 
ющего основы и позиции в лице 
не только умерших (Реутов - Са- 
пиро - Андриевский и т.д.), нои 
здравствующих Селянкина, Да- 
выдычева и т.д. Ими создан не 
просто «климат», а тонус упро- 
щценчества, занижености худо- 
жественных критериев, потому 
что они так и не научились рабо- 
тать профессионально, они так 
и остались любителями литера- 
туры, а проще сказать, дешевого 
гонорара, который растлил таких 
высокоодаренных людей, как 
Крашенинников, Решетов, Боло- 
тов и даже Домнин». 

Не исключено, что поэтому и 
возникло представление о том, 
будто «непомерныйгнев» (Д.Ризов) 
старшего стал основанием про- 
должительной ссоры между ними. 
Спустя четверть века на страни- 
цах журнала «Юность» (1993, № 1) 
была воспроизведена резкая сен- 
тенция Виктора Петровича по 
адресу «поэтов Прикамья», среди 
которых, по его мнению, «не вы- 
росло ни одного сколько-нибудь 
заметного поэта и прозаика»: 
«Они помешали развиться и вы- 
расти Алексею Решетову, и он, 
к сожалению, этого не понимает. 
Думает, того, что он есть великий 


поэт Перми, уже достаточно. Ког- 
да он написал «Зернышки спелых 
яблок», свою первую прозу, я ему 
еще тогда говорил: «Леша, уезжай 
из Березников, хотя бы для нача- 
ла в Пермь... «А мама? А сестра?» 
Так при маме да при сестре, да 
при дружке своем Леве Давыды- 
чеве Леша не реализовал себя, по- 
моему, даже на четверть». 

«В помещениях, плохо про- 
ветриваемых, создается особый 
провинциальный климат» (наблю- 
дение М.Осоргина). Вот с пребыва- 
нием в этой среде и не соглашался 
сам Астафьев, который в одном из 
писем в Пермь (Т.Ф.Соколовой от 
3 сентября 1998 года) хвалил себя 
«за то, что уехал (1969) из этого в 
идейной затхлости задыхающего- 
ся города и края»). 

Но, к счастью, в конце 1990-х 
отношение Астафьева к Решето- 
ву решительно переменилось. Пи- 
сатель положительно упоминает 
его в интервью, беседах и письмах. 
Так, прочитав в январе 1998 года 
юбилейный номер газеты «Звез- 
да», писатель особо выделил пу- 
бликацию решетовского стихот- 
ворения «Не плачьте обо мне...», 
восхищенно заметив при этом, что 
оно «украсит любую хрестома- 
тию». Решетов посвятит это сти- 
хотворение Виктору Петровичу: 


Не плачьте обо мне: 

я был счастливый малый. 

Я тридцать лет копал подземную руду. 
Обвалами друзей моих поубивало, 

А яеще живу, еще чего-то жду. 


Не плачьте обо мне. Меня любили девы. 
Являлись по ночам, чаруя и пьяня 

Не за мои рубли, не за мои напевы. 

И ни одна из них не предала меня. 


Не плачьте обо мне. 

Я сын “врагов народа”, 
В тридцать седьмом году 
поставленных к стене. 

В стране, где столько лет 
отсутствует Свобода, 

я все еще живу. 

Не плачьте обо мне. 


А годом позже в очередном 
письме к В.Я.Курбатову (от 14 ав- 
густа 1998 года) Астафьев не без 
гордости сообщит, упоминая при 
этом и жену: «Очень хорошую я 
книгу пробил Алексея Решето- 
ва, попрошу Маню тебе послать 
парочку. Сам зачитываюсь и от- 
крываю Алешу по новой...» Речь 
здесь о книжечке, названной по 
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первой строке так полюбившего- 
ся Виктору Петровичу стихотво- 
рения. Издательскую ее историю 
приоткрывает воспоминание бы- 
вавшей на Астафьевских чтени- 
ях Нины Бойко, литератора из 
Новой Губахи: «...На «Встречах» 
была аура величайшей доброты 
и открытости. Перезнакомились, 
передружились люди из разных 
уголков огромной страны. Как-то 
вечером я зашла в гостиничный 
зал, а там уже большая группа 
писателей беседовала с Виктором 
Петровичем. Я встала так, чтобы 
видеть Астафьева и слышать, о 
чем он говорит. И в какой-то мо- 
мент, решившись, тоже вступила 
в разговор. 

— Так ты и есть Нина Бойко? -— 
засмеялся и обрадовался Виктор 
Петрович, стал расспрашивать 
меня о моем творчестве, о Перм- 
ской писательской организации, 
о нашем замечательном поэте 
Алексее Леонидовиче Решетове. 

— Не издают Решетова, — по- 
сетовала я. — Не нужна стала его 
лирика. 

— Непременно нужно издать! 
— сказал Виктор Петрович. И по- 
просил меня выслать какие есть 
публикации о Решетове, чтобы на- 
писать предисловие к книге. 

Как же я рада была! Стихи 
Алексея Решетова ненавязчи- 
во, но мощно противостояли тому 
шквалу извращенности, который 
уже десятилетие пытался одер- 
жать верх в русской литературе. 
<...> Через некоторое время Вик- 
тор Петрович разыскал Алексея 
Леонидовича Решетова и попро- 
сил его выслать свои стихи. Я в 
свою очередь отправила Астафье- 
ву то, что обещала. И книга стихов 
Решетова вышла в Красноярске 
в серии «Поэты свинцового века». 
Предисловие написал Астафьев. 
«По-русски певучее слово», — оха- 
рактеризовал он поэзию Решето- 
ва. Прислал мне экземпляр издан- 
ной книги, написав на титульном 
листе: «Нина! Вот что получилось 
из нашей затеи. Спасибо, что по- 
могла». Радостно мне было и уди- 
вительно, потому что затея с из- 
данием полностью принадлежала 
ему, Виктору Петровичу, но он 
знал, что мне будет приятно, и на- 
писал «нашей»». 

И еще одно воспоминание, свя- 
занное с этим изданием - красно- 
ярского филолога Г.М.Шленской, 
которой автор предисловия вско- 
ре после выхода передал эту 
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книжечку с надписью: «Галина 
Максимовна! В виде приветствия 
посылаю Вам эту книжку заме- 
чательного поэта. Виктор Аста- 
фьев»: «А в сентябре 2001 года, 
когда я была у него, уже тяжело 
больного (повидать его мне остава- 
лось только еще один раз), Виктор 
Петрович вдруг спросил, понра- 
вились ли мне стихи Решетова. И 
я вспомнила (чтобы убедить: да, 
конечно, прочла, понравились) по- 
казавшиеся мне наиболее необыч- 
ными строки <... > “Во-во...”, — ска- 
зал он». 

Включив стихи своего младше- 
го товарища в затеянную вместе с 
Романом Солнцевым серию «По- 
эты Свинцового века», писатель, 
сопроводивший этот выпуск раз- 
вернутым и крайне отрадным для 
поэта вступительным словом, тем 
самым продемонстрировал из- 
менение позиции по отношению 
к Решетову, который (вот отли- 
чие от Астафьева!) из-за того, что 
литературные амбиции никог- 
да не ставил выше человеческих 
привязанностей и обязанностей, 
слишком долго не покидал снача- 
ла Березники, а потом и Пермь, 
оставаясь для многих «фигурой 
областного значения». Лестно ха- 
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рактеризуя поэта, автор преди- 
словия не скрывал обиды на то, 
что редчайший дар совестливости 
и поэтической органичности долго 
был читающей Россией не вос- 
требован. Виктор Петрович спо- 
спешествовал выдвижению сво- 
его протеже на Государственную 
премию, даже обращался по этому 
поводу к тогдашнему президенту, 
но, как он сам разочарованно кон- 
статировал, «не подействовало, не 
верят прислужники царевы, что в 
провинции может существовать и 
творить замечательный поэт, да 
еще тот, который о себе вестей не 
подает». К, слову, примечательно, 
что переменой взгляда на Реше- 
това скорректировалось и его от- 
ношение к писательской прописке 
«во глубине России», чему приме- 
ром — строки из того же астафьев- 
ского предисловия: «И еще про- 
винция. Много в ней, в родимой, 
прелести, главная из них — помо- 
гает она избавляться от суеты и 
сохранять цельность характера, а 
в случае с Алексеем Решетовым — 
и самобытность натуры». | 

В последнем своем интервью 
(Дмитрию Шеварову, «Урал», 
2002, № 12) поэт говорил об Аста- 
фьеве так: «Я ему очень благода- 


рен... Вообще-то он был человек 
строгий. Я Витю знал еще до того, 
как был написан «Последний по- 
клон». Помню, прочитал рассказ 
«Конь с розовой гривой» и на- 
столько очаровался, что ходил как 
помешаный... А потом он уехал на 
Высшие литературные курсы и 
вернулся с них уже не Витя, а как 
мне один наш общий приятель на- 
писал: «Это уже не Витя, а какая- 
то глыба, человечище...» Что-то не- 
вероятное, непредсказуемое с ним 
случилось буквально в год-два - в 
смысле высоты, красоты его про- 
зы. Последнее письмо получил от 
него прошлым летом, книжки свои 
прислал, еще сам подписал...» 

Если же соотносить биографи- 
чески-личное с литературно-эсте- 
тическим, выходя к объемному 
восприятию творческого поведе- 
ния этих художников, то крайне 
тезисно можно сказать так. Их 
близость друг другу видится в 
следующем: 

— русскость без национально- 
го чванства, преклонение перед 
отечественной классикой: пре- 
жде всего Гоголь, Достоевский для 
Астафьева, Пушкин - для Реше- 
това (говорят, в Перми кто-то на- 
звал его «домашним Пушкиным», 
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тогда как Астафьев однажды ат- 
тестовал его как «современного 
Баратынского»); 

— искреннность /автобиогра- 
физм, отсутствие самосочинен- 
ности, хотя при этом у Решетова 
случается, что лично-житейское 
подчас не трансформируется в 
собственно-поэтическое: «Все мои 
стихотворения — из жизни, на- 
веяны жизнью и в ней коренятся. 
Стихотворения, что называется, 
взятые с потолка, я ни в грош не 
ставлю»; 

—  органичная природность 
творческого дара - как в значении 
его естественности, так и в плане 
расположенности к миру, где че- 
ловеческое связано с природным 
узами нерасторжимого родства: 
«природы ученик» — так аттесто- 
вал себя Решетов, а Астафьев, без 
сомнения, был в этой школе от- 
личником; 

— светодобыча в пасмурном, 
плохо устроенном мире - и тот, и 
другой «светлой силой создан»: 
«Из тихого света» (название аста- 
фъевской попытки исповеди) и ре- 
шетовская книга стихов «Темные 
светы»; 

— поэзия - прозой, стихами 
ли - была для обоих оправдани- 
ем бытия: «Спасибо, Господи, что 
пылинкой высеял меня на эту 
землю» (Астафьев), «Я не был в 
счастливой рубашке рожден / И 
грезы мои не сбылись, / Но вырву 
свой грешный язык, если он / Нач- 
нет оговаривать жизнь. / Пускай 
я устал от немыслимых бед / От 
невыносимых тягот, / Я все-таки 
верю, что этот наш свет / Гораздо 
светлее, чем тот» (Решетов); 

— способность прозреть инте- 
ресное в обычном, вечное в буд- 
ничном; 

— совестливость и самовзы- 
скательность: «Не выдумывайте 
меня, не надо. Я очень заурядный 
мужик <...> Чем? Почему? Заслу- 
жил я такую милость» (Астафьев 
в письме А.Черновой). «Мы бомжи 
от поэзии», «Поздно для хорошего 
поэта /Я узрел подземную траву и 
потоки косвенного света...» (Реше- 
тов); 

— внепартийность литератур- 
ная: за какой лагерь? — За себя! 
— «ни для каких союзов не гожусь, 
тем более для союзов, все более 
принимающих форму банд или 
шайки шпаны, исходящих сло- 
весным поносом и брызжущих па- 
триотической слюной», — это при- 
знание Виктора Петровича мог 


повторить и Алексей Леонидович. 

Кажется, есть соблазн сказать, 
что если бы Решетов писал про- 
зу, то, скорее всего, такую, какую 
писал Астафьев, а когда бы Аста- 
фьев писал стихи, то, вероятно, 
такие, что выходили из-под пера 
Решетова. Но это было бы неверно. 
Есть между ними очевидные чело- 
веческие и творческие несовпаде- 
ния. Хотя бы намечу главные: 

— контактность, жизнь на миру 
Астафьева (достаточно вспомнить 
«Уху на Боганиде») и жизнь в оди- 
ночку, мимо социальности Реше- 
това; 

— гражданский человек Аста- 
фьев - частный Решетов; 

— страстность первого, у кото- 
рого сила возмущения уродствами 
национального быта соизмерима с 
силой восхищения чудом бытия, 
это был «человек без середины» 
весь нараспашку, и сдержанность 
второго; 

— дар Астафьева масштаб- 
нее таланта Решетова, и Виктор 
Петрович раньше почувствовал 
необходимость не только спра- 
шивать с себя по максимуму, но 
и мобилизовать все свои ресурсы 
на то, чтобы диалог с Родиной ве- 
сти без обиняков, как право на то 
имеющий, а Алексей Леонидович 
был в этом отношении зажатей - и 
обстоятельствами житейскими, и 
литературным бытом провинции, 
и суженностью культурного кру- 
гозора (Высших литературных 
курсов в его биографии, в отличие 
от астафъевской, не случилось). 
Решетов имел право на исповедь, 
а Астафьев, как сформулировал 
М.КБураев, имел право и на пропо- 
ведь. 

Им было присуще исповедание 
веры в то, что словом можно по- 
влиять на состояние мира и, как 
результат угасания этих надежд, 
оба мучительно сознавали тщету 
своих усилий по совершенствова- 
нию сущего. Вот строки прозаика: 

«Я уже много-много раз ловил 
себя на мысли: умереть бы...»; 

«..в вольную, опустевшую баш- 
ку, наряду с другими “крамоль- 
ными” мыслями, влезла и та, что 
дело наше не только бесполезное, 
а и греховное. Обман с помощью 
слова. Как в церкви, превратив ее 
в театр, блудными словами сотни 
лет обманывают, — это называется 
“утешают” мирян, так и мы на бу- 
маге творим грех, изображая и на- 
вязывая людям свое представле- 
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ние, в большинстве своем убогое, 
о таких сложных материях, как 
жизнь, душа, мир, Бог, бесконеч- 
ность, смерть, любовь, бессмертие. 
Но люди читают и все еще верят 
лукавому слову» (В.Курбатову, 
декабрь 1999). 
А это — строфы поэта: 


Прости меня, читатель милый, 
Что часто я тебя стращал 
Неотвратимою могилой 

И очень редко утешал 
Господней милостью и силой, 
Прости, что я в тоске унылой 
Дурное действо совершал. 


Горечи, а то и отчаяния в 
строчках того и другого в послед- 
ние годы их земной юдоли стано- 
вилось все больше. И такая ак- 
центировка была обусловлена не 
столько внутренне, не единствен- 
но персонально-возрастными 06- 
стоятельствами (хотя и ими тоже), 
но прежде всего факторами куда 
большего — отечественного, а тои 
общемирового — порядка. 


Раздумывать долго не надо — 
Погрязшие в блуде и зле, 
Хотим мы кромешного ада, 
Хоть он уже есть на земле, — 


это - Решетов. А теперь вспом- 
ним  горестно-усталые строки 
астафьевской «Эпитафии»: 


Я пришел в мир добрый, родной 
и любил его безмерно. 

Ухожу из мира чужого, 
злобного, порочного. 

Мне нечего сказать вам 

на прощанье. 


Он сказал все своей прозой. 
Как и Решетов - своими стихами. 
Это были литературные индиви- 
дуальности, не вышедшие из на- 
рода. Они и суть народ, его в двух 
вариантах олицетворение, его чи- 
стое двуголосие. Его надежды и его 
разочарования. 

Если исходить из той класси- 
фикации, которую предложил Лев 
Толстой, разделивший писате- 
лей на две категории: одни боль- 
ше своих книг, другие меньше, то 
Астафьев и Решетов были из того, 
невеликого числом, ряда пищу- 
щих, которые как личности были 
счастливо равны своим произве- 
дениям. Наша читательская зада- 
ча — быть достойными их строк. 


] 
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ТАЛАНТ БЫТЬ СПОРНЫМ: 
НИКОЛАЙ НИКОНОВ 


Вспоминается один из разго- 
воров в екатеринбургском Доме 
писателя, что на Пушкинской, 12, 
— между постоянными его посе- 
тителями Никоновым и Дробизом. 
Первый - второму: «Вы, Герман, 
бесспорный талант», на что второй 
ответствовал: «А вы, Николай Гри- 
горьевич, талант спорный». При- 
чем, что характерно, споры вокруг 
никоновских произведений стано- 
вились тем жарче, чем отчетливей 
становилось представление о том, 
что дар этого прозаика очевид- 
но не вмещается в региональные 
рамки, в каких его продолжали 
воспринимать не только в столице, 
нои в родном городе. 

Выпускник местного педагоги- 
ческого, Никонов как литератор 
начинал в «оттепельную» пору 
произведениями, сами названия 
которых никакой дискуссионности 
не обещали. «Березовый листок», 
«О птицах», «Голубая озимь», 
«Лесные дни», «Солнышко в бе- 
резах»... В этих произведениях 
торжествует дар сердечной рас- 
положенности к сущему. Своим 
дивным пониманием зверей, птиц, 
бабочек, цветов и деревьев писа- 
тель, убежденный, что чувство 
Родины начинается с чувства при- 
роды, щедро делился с нами. Его 
слово воссоздает живую прелесть 
бытия - то, что мы нередко инвен- 
таризируем скучными ярлыками: 
флора, фауна, экология. Сам писа- 
тель позднее признавался: «И вы- 
шел я в писатели тоже оттуда, из 
природы». 

Намеревавшийся в юности по- 
святить себя изобразительному 
искусству, Никонов и стал худож- 
ником - но только не с помощью 
красок (хотя и в зрелости не рас- 
ставался с мольбертом), а благо- 
даря словам. Вот из публицисти- 
ческой поэмы «След рыси» одно 
только предложение - одно, но ка- 
кое: «Художник смотрел на полу- 
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занесенные, облепленные снегом 
с ветровой стороны стволы берез, 
искал в снегу блики нежно-синего и 
едва фиолетового, жадный до цве- 
та глаз его видел и желтоватое на 
белых, для неискушенного, стволах 
берез и ясно-коричневое на черной, 
в корявинах будто, коре комля, — он 
просто знал, что нет в природе ни- 
чего чисто белого и ничего черного, 
но есть цветное, и глядел в мрачно- 
зеленые венцы елей, укрывающие 
под свесами мглистую сказку-си- 
неву и дальше, не оттепельное, в 
темной печали, серое с кобальтом 
и смутно шевелящееся снежинка- 
ми небо, — любо было ему понимать 
и там чуть зеленоватый от леса, 
чуть-чуть коричневый в сером и 
вольно нависающем тон; думалось 
же одно: как написать это небо, 
как ухватить, передать его неуло- 
вимый колорит, зимний свет и это 
покорное зиме молчание, чтобы от 
картины дышало не краской, но 
вечной свежестью ранней зимы...» 

Какая зримая пластика, сколь 
выразительная насыщенность 
письма! И прав был критик Алек- 
сандр Макаров, когда в середине 
1960-х во внутренней рецензии на 
одну из никоновских книг с вос- 
хищением констатировал, что от 
нее «как бы струится ласковое 
дыхание родных лесов, сияние 
светлого северного неба, струит- 
ся и согревает дущу»>. И в той же 
рецензии критик проводил парал- 
лель между этой прозой и прозой 
Астафьева, причем расположен- 
ность к последнему (закрепленная 
и их длительным эпистолярным 
общением) не помешала рецен- 
зенту воскликнуть: «Куда Аста- 
фьеву до знаний Н.Никонова». Так 
был, кажется, впервые обозначен 
сюжет «Никонов и Астафьев» — 
весьма для сегодняшнего разгово- 
ра уместный. 

Виктор Петрович был старше 
— на шесть лет или, как сказал по 


другому случаю поэт, «на Отече- 
ственную войну». Но в литературу 
они входили соседями - по време- 
ни и месту. И, пожалуй, на старте 
у Николая Григорьевича были и 
некоторые преимущества: с рож- 
дения жизнь в областном центре, 
высшее образование. И приро- 
ду он чувствовал и знал впрямь 
едва ли не лучше, чем Астафьев, 
и в слове был изощрен не менее, 
а в работоспособности еще и мог 
дать фору. Однако уже в 70-е тот, 
кто начинал в Чусовом, становил- 
ся литературной величиной рос- 
сийского масштаба, а Никонову 
приходилось довольствоваться 
репутацией первого прозаика на 
Урале. Что, само собой, разъедало 
его крайне честолюбивую натуру. 

Ему советовали: переезжай в 
столицу, там станешь заметнее. 
Это традиционный для провинци- 
ального литератора синдром «се- 
стер Прозоровых»: в Москву! Неко- 
торые ему поддаются и потом едва 
ли о том жалеют: В.Маканин - из 
Орска, Л.Юзефович и А.Королев 
— из Перми, О.Славникова и 
А.Матвеева —- из Екатеринбурга... 
О тех, кто жалеет, мы знаем го- 
раздо меньше. Никонов о перемене 
прописки, насколько могу судить, 
кажется, не думал. 

Младший, подчеркну, никог- 
да не подражал старшему - он 
амбициозно соревновался с ним. 
Сравним «Кражу» и «Мой рабо- 
чий одиннадцатый», «Пастуха и 
пастушку» и «Весталку», «Царь- 
рыбу» и тот же «След рыси». Срав- 
ним - и признаем: если из каждой 
пары произведений выбирать 
только одно, большинство из нас 
отдаст предпочтение названным 
первыми. Астафьеву то есть. (По- 
вторю: если). 

Но литература все же не спорт, 
и всфере читательского внимания 
книги этих современников не со- 
перничали, а соседствовали, вы- 
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Н.Никонов и И.Очеретина на поэтическом вечере, посвященном 
выходу в свет книги А.Решетова «Темные светы» (редактор Л.П.Быков). 


зывая - речь об изданиях послед- 
ней четверти ХХ века - вполне 
соизмеримые если не по резонан- 
су, то по накалу — споры. 

О повести «Старикова гора», 
правда, дискуссий не было - ее 
(причем цензурой уже оско- 
пленный вариант) осудили - и 
где: на бюро обкома КПСС! Воз- 
главлявший это бюро будущий 
президент-демократ увидел в 
произведении Никонова «удар, 
нанесенный партии в спину», по- 
скольку писатель показал непри- 
глядные последствия коллекти- 
визации, когда у крестьянина за 
годы Советской власти выветри- 
лось по отношению к земле чув- 
ство ответственности, чувство хо- 
зяина. 

Спорили о той же поэме в про- 
зе «След рыси», автор которой 
свидетельствовал, что в природе 
все гармонизировано и уравнове- 
шено, и потому сатирически клей- 
мил браконьеров разного номен- 
клатурного звания и социального 
уровня, упуская при этом из виду, 
что самый большой урон травам 
и птицам, зверью и водам нано- 
сят не единичные особи, пусть и 
стреляющие с начальственных 
вертолетов или промышляющие в 


заповедных угодьях, а гидроэлек- 
тростанции, нефтепромыслы, лес- 
промхозы. 

Спорили о романе «Весталка», 
посвященном горестной судьбе 
женщины, обездоленной войной, 
— да еще как спорили! В двенад- 
цатом номере «Урала» за 2020 год 
в содержательном своде к нико- 
новскому 90-летию опубликованы 
материалы одного из обсуждений 
«Весталки», когда даже звучали 
выкрики: «Сжечь “крамольный” 
роман!» 

Спорили о «Чаше Афродиты», 
названной в журнальной публи- 
кации «эротико-реалистическим 
романом» и задуманной как гимн 
земной красоте, побеждающей не- 
приглядную отечественную дей- 
ствительность, однако смутившей 
и не пуритан «буйством плоти и 
голубого текстиля». 

Неоднозначно был воспринят 
и последний его роман «Стальные 
солдаты» с красноречивым под- 
заголовком «Страницы из жизни 
Сталина», где предлагалась не- 
ожиданно-парадоксальная трак- 
товка сюжета «и тираны чувство- 
вать умеют». Велик и страшен тот, 
кто наделен безграничной вла- 
стью, но и он с возрастом может 
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оказаться беспомощным перед 
собственной природой и законами 
той же самой плоти... 

У книг Николая Никонова, 
всегда ценившего «вкус жизни», 
повторю, не было равнодушного 
читателя. И не будет - если толь- 
ко читатели ХХ] века (причем не 
обязательно — уральцы) прочита- 
ют эти книги впервые или пере- 
читают их из другой эпохи наново. 
И тогда, скорей всего, согласятся 
с тем, что в родном городе писате- 
ля по праву есть улица его имени, 
причем именно там, где прошло 
его детство. 

Зная о своей смертельной бо- 
лезни, Никонов оставил завеща- 
ние: не хоронить, а развеять прах 
в местах, где он родился и жил. 
Точно хотел заново и навсегда об- 
нять их... На открытии выставки 
к 90-летию со дня его рождения 
прозвучали его стихи: «Не хочу 
этой пасмурной доли - / Похорон- 
ных цветов и могил. / Я хочу быть 
на воле, на воле - / Вечно юным, 
всегда молодым». Музей писате- 
лей Урала, где была открыта эта 
экспозиция, расположился непо- 
далеку от улицы Николая Нико- 
нова — всего в нескольких сотнях 
метров. Совсем рядом... Г] 
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«ЗАВТРА БУДЕТ ВЕДРО...» — 
ВЛАДИМИР ДАГУРОВ 


Стоила эта книжечка всего ни- 
чего — шесть копеек. Тогда — цена 
двух трамвайных билетов или 
трех газетных номеров. Тираж ее, 
по нынешним временам впечат- 
ляющий - пять тысяч! — тогда, в 
1963 году, выглядел, как и пола- 
галось для дебютанта, скромным. 
В книжных магазинах Свердлов- 
ска и окрестностей она исчезла 
мгновенно. Потому как имя автора 
для любителей поэзии, а таковы- 
ми в ту пору казались едва ли не 
все грамоту ведавшие люди, было 
крайне манким. 

Вот что говорилось о нем в пре- 
дисловии, написанном Беллой 
Дижур: «Владимиру Дагурову 22 
года. Нынче он получает диплом 
об окончании медицинского инсти- 
тута и будет... Кем же он будет?.. 
Еще на третьем курсе он увлек- 
ся исследовательской работой по 
фармакологии. Его статью о син- 
тетических заменителях морфи- 
на напечатал солидный научный 
журнал. И кто знает, может быть, 
Владимир посвятит себя поискам 
новых лекарственных веществ — 
станет ученым-фармакологом? Но 
нам — людям, знающим Дагурова 
еще с одной стороны - как поэта, 
хотелось бы, чтоб он никогда не 
расставался с поэзией. В его сти- 
хах столько молодого задора, ис- 
кренности. В них столько доброты 
и юношеской радости! Крепкие 
мускулистые строки скреплены 
крепкими гвоздиками рифм... По- 
желаем же Володе доброго пути. 
Пусть он, не покидая науку, сде- 
лает и поэзию спутницей своей 
жизни...» 

Название дебютной книжечки 
многое в успехе ее создателя объ- 
ясняло: «Мое поколение». Стихи 
Дагурова озвучивали мироощу- 
щение тех, кто входил в жизнь, 
полный «оттепельных» надежд на 
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очеловечивание советской циви- 
лизации. Росшие в победную по- 
слевоенную пору и не испытавшие 
пока на себе чрезвычайных нагру- 
зок истории, сверстники поэта по- 
лучили шанс на счастье не в уто- 
пическом будущем, а в настоящем. 
Конечно, быт той поры не сопоста- 
вим с нынешним. И что особенно 
проступило вскоре, в представле- 
ниях тех, кто был полон радужных 
ожиданий, в избытке наличество- 
вала наивность. Но «железный 
занавес», отделявший советских 
людей от остального мира, уже не 
был по-сталински несокрушимым. 
И соединяло людей - и матери- 
ально, и духовно — гораздо боль- 
ше, чем разъединяло. Потому-то 
местоимение «мы» на страницах 
книжечки чувствовало себя столь 
же ненатужно, как и авторское 
«я». Потому традиционные для со- 
ветской поэзии гражданственные 
мотивы тут естественно совме- 
щались — подчас в рамках одного 
стихотворения -— с тем, что пре- 
жде снисходительно именовалось 
интимной лирикой. 

До сих пор в памяти многие 
строчки той простодушной кни- 
жечки. Такие как эти: 


Я сяду в трамвай номер 10, 
доеду до Ленина, 5, 

и там улыбнусь тебе, дескать, 
зашел будто в гости опять... 


Или - вот эти: 


Небо в звездах — дырявой палаткою! 
Выступаем в поход мы с утра. 

Я не сплю. Я дежурный по лагерю. 

Я с девчонкой сижу у костра... 


За первым сборником не заста- 
вили себя ждать следующие, из- 
данные в Свердловске и столице. 
Они — «Солнечный ветер» (1965, 
тираж десять тысяч экз.), «Гуси- 


лебеди» (1966, 30 тысяч экз.), «Ды- 
хание» (1969, 50 тысяч!) — радова- 
ли искренностью, контактностью, 
душевным здоровьем, абсолют- 
ным отсутствием того высокоме- 
рия, что дает-таки о себе знать у 
многих хороших, а то и великих 
поэтов. Не было в стихах и того 
ораторского придыхания, кото- 
рое, сказываясь в строчках самых 
знаменитых «шестидесятников», 
приподнимало их над читателя- 
ми и слушателями. А была у «со- 
временного парня Дагурова» вера 
в то, что традиционно обещаемое 
синоптиками от политики «завтра 
будет вёдро» уже проступает в дне 
сегодняшнем... 

В 1965 году Владимира Дагу- 
рова по рекомендации Виктора 
Бокова и Ярослава Смелякова 
приняли в Союз писателей (тогда 
еще СССР). Преподавая фарма- 
кологию в Москве, бывший сверд- 
ловчанин там же защитил канди- 
датскую диссертацию. Окончил 
Высшие литературные курсы при 
Литературном институте имени 
М.Горького. Работал в «Литера- 


турной газете», «Литературной 
России», печатался во многих из- 
даниях. 


Потом интерес к поэзии, в том 
числе и к таким стихам, какие 
мой герой продолжал писать, стал 
угасать. Переменившееся время 
предложило иные приоритеты, с 
которыми приходилось считать- 
ся. Новые книги поэта получались 
не столь регулярными и не столь 
массовыми — тираж одной из не- 
давних, изданной в Москве, где 
кандидат медицинских наук Вла- 
димир Дагуров обосновался на ис- 
ходе 1960-х, всего 500 экземпля- 
ров. Зато многократно и в разном 
формате издавались его «Мураш- 
ки», где автор подхватывает ту 
традицию «малоформатной» по- 
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эзии, благодаря которой возникли 
частушки и фрашки, рубаи Хайя- 
ма и гарики Губермана. Напомню 
несколько дагуровских. 


В ТРЕТЬЯКОВКЕ 


У Репина картина «Бурлаки». 
Россия, ты такая же и нонеча. 
Все тянут, тянут лямку мужики, 

А за плечами — яхта Абрамовича! 


ПРОГРЕСС 


Уже повсюду Интернет, 
А счастья не было и нет! 


В.Дагуров. 


НЫТИКУ 


Две руки, две ноги, оба глаза — 
Быть обязан счастливым, зараза! 


Дагуров часто наведывался в го- 
род своей молодости. И, конечно же, 
встречался с друзьями. И, конечно 
же, читал стихи — прежних лет ине- 
давних. Седина уже совсем нейтра- 
лизовала бурятскую «брюнетность» 
его шевелюры, но глаза сияли столь 
же юно, как и тогда, когда в дебют- 
ной книжечке он предсказывал: 
«Уезжают вдаль уже не мальчики... 
и, конечно, мальчики навечно». При 
всех метаморфозах в стране, изме- 
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нивших за эти десятилетия многое 
и многих, поэт хранил себя в том со- 
стоянии, когда взор распахнут миру 
и лицо, не важно, с морщинками или 
без, радо впитывать в себя солнеч- 
ный ветер жизни. 

Помнится, одна из пьес тех дав- 
них уже лет называлась «Вам 22, 
старики!». Жизненная биография 
поэта добавила к этим цифрам еще 
две пятерки, и до завершения в 
2018-м своего земного пути верный 
себе Владимир Дагуров, завидно 
сохранял в душе и стихах готов- 
ность к тому пьянящему чувству, 
что воодушевляло полвека назад. 


_] 
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НА НАЖДАЧНОМ ВЕТРУ: 
ВЯЧЕСЛАВ ТЕРЕНТЬЕВ 


Всю обложку вышедшей годы 
спустя после смерти Вячеслава Те- 
рентьева третьей его книги «Звезд- 
ный свет» занимает любительская 
фотография, на которой он, быв- 
ший студент иняза, просматрива- 
ет «Г’ НитапЦе». Читающим по- 
французски не может не броситься 
в глаза анонс, выделяющий на пер- 
вой странице одну из публикаций 
номера: «№ез злсАез 4’ Апцеп$» 
(«Самоубийцы из Амьена»). Конеч- 
но, это случайность, что в руках 
Вячеслава, когда делался снимок, 
оказалась газета с таким ‹«гвоз- 
девым» материалом. Тем пронзи- 
тельней символика этого фотопор- 
трета: запечатленный на нем через 
несколько лет повесится в одном из 
нефтедобывающих поселков, куда 
его занесет всегдашняя неприка- 
янность. До тридцати пяти остава- 
лось полтора месяца. 

Скупые строки биографии: ро- 
дился в 1940 году в селе Тюбук 
Челябинской области в семье гео- 
лога. С 1961 по 1964 годы учился на 
факультете иностранных языков 
Свердловского — педагогического 
института. Работал подсобником, 
каменщиком, штукатуром, бетон- 
щиком, учителем, литературным 
консультантом, журналистом 
районных газет Северного Ка- 
захстана, Свердловской области, 
Тюменского Севера. Стихи писал 
с детства. Единственная прижиз- 
ненная книга — «На планете моей» 
(Свердловск, 1969). Его не стало 
17 ноября 1975 года. Посмертно в 
Свердловске/Екатеринбурге из- 
даны три книги его лирики - «Ви- 
сокосный год» (1981), «Звездный 
свет» (1994) и «Синь» (2003). 

Одаренный стихотворец, уве- 
ренного пера газетчик, обаятель- 
ный эрудит, владевший француз- 
ским инемецким, фонтанирующий 
фантазиями, доброжелательный к 
другим - и, одновременно, по сви- 
детельству тех же других, бродя- 
гаа лишенный внутренней дисци- 
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плины, изгнанный из института, 
не расположенный к постоянству 
ни в работе, ни в семейной жиз- 
ни, алкоголик, способный оттол- 
кнуть от себя непрезентабельным 
видом и развязным поведением. 
Кто о нем ни вспоминает (таковых, 
правда, немного), непременно за- 
водит речь про эту контрастность. 

Его юность прошла в Сверд- 
ловске. Тогда, в 60-е, никому не 
приходило на ум вести речь об 
«уральском поэтическом движе- 
нии», какое так энергично стало 
позиционировать себя в начале но- 
вого столетия, хотя стихописанием 
по обе стороны Каменного Пояса 
увлекались ничуть не меньше, чем 
теперь. Просто «железной стра- 
ны золотая пора» (Е.Блажеевский) 
благоволила сочинительству всю- 
ду, и эта версификационная актив- 
ность не выглядела региональной 
литературной аномалией: едва ли 
не в каждом областном центре воз- 
никали творческие объединения 
— при журнальных и газетных ре- 
дакциях, местных отделениях Со- 
юза писателей, библиотеках, вузах. 

Хватало таких и здесь. Цен- 
тром молодежной литературной 
жизни Свердловска стал органи- 
зованный при газете «На смену!» 
клуб имени одного из ее редакто- 
ров —- Михаила Пилипенко, авто- 
ра стихов известной всем и ныне 
«Уральской рябинушки». Вячес- 
лав Терентьев был вхож в этот 
круг, являвший собой, по оптими- 
стической формуле Андрея Ком- 
лева, «заманчивую будущность 
Свердловска», и среди первых в 
нем — после Владимира Дагурова 
и чуть прежде Майи Никулиной 
— выпустил на излете «оттепель- 
ной» поры собственную книжечку. 
Меньше ладони, вместившая три 
с половиной десятка стихотворе- 
ний, жизнерадостным пафосом и 
экспрессивным образным языком 
она была характерной для того 
времени. Показательно, что от- 


крывался сборник единственным 
у автора опубликованным в сто- 
личном журнале («Молодой гвар- 
дии») текстом с восклицательным 
названием «Счастливо, парни!»: 


Им, 

верящим в свои надежды, 
самозабвенно молодым, 
рюкзак, 

почти как часть одежды, 
привычен и необходим. 


Проведший после школы неодин 
сезон в геологоразведочных парти- 
ях, Терентьев и сам, как вспоминает 
руководитель «пилипенковского» 
клуба Светлана Марченко, «всегда 
ходил с линялым мешком-рюкза- 
ком на плече, бытуя по принципу 
“все мое ношу с собой”». При этом 
основным содержимым этой ноши 
были, по-хлебниковски, блокноты и 
тетради стихов. 

И вэтих стихах - аписалон лег- 
ко и много — сквозь инерцию ‹го- 
товых слов», в очередной раз сла- 
вящих весну, что «фейерверком 
врывалась в строчки», и убежда- 
ющих, что «только сущее достойно 
удивленья и любви», пробивается 
живая интонация того, кто доро- 
жит масштабной первозданностью 
открывающегося перед ним мира: 


И кажется, 

что эта синева, 
что это солнце, 
эти сосны красные 
самой весной 
слагаются в слова, 
неслыханные, 
чистые, 
прекрасные. 


А вот, по сути, о том же, но уже 
через спортивную метафорику: 


Рассвет на ходу зашнуровывал бутсы, 
чтоб солнцем пробить над воротами сна. 


Да, многим тогда (молодым -— 
особенно) грезилось, что и впрямь 
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В.Терентьев. 
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«медленная ночь сдается, нако- 
нец» (Б.Марьев). И вместе с тем, 
доверяя не столько политической 
интуиции, сколько поэтической 
эмоции, стихотворцы, привет- 
ствуя обещавиую «добрый свет» 
и «солнечный ветер» пору, начи- 
нали догадываться, что она -— не- 
долговременна. Не потому ли в 
терентьевских стихах тогдашних 
уже лет (остававшихся, правда, 
в том самом рюкзаке) начинает 
звучать тревожная нота, которая 
обозначится то как «ненавязчивая 
печаль», то как «легкий вкус доса- 
ды», то как «начало стыда»: 


И стало жаль и самой малой малости 
того, что нам собрать не удалось. 
Конец весны, 

а не начало старости, 

но что-то напряглось 

и порвалось, 

и проступили признаки усталости, 

и к горизонту подступила злость. 


И даже если в стихотворении 
запечатлевается природная идил- 
лия: 


К самой-самой воде наклонилась ветла, 
и вода под ветлою тиха и светла <...> 
Влажной дымкой над речкой 

струится покой. 

Вот ведь день удался 

погожий такой, — 


все равно остается ощущение, 
что миг этой безмятежности — 
краток и что большинство дней — 
иной совсем погоды. 

Еще недавно поэту казалось, что 
«не так уж плохо жить на белом све- 
те», но все чаще стали возникать и 
скорбные осенние пейзажи («Опять 
за окном желтизной березовый 
траур по лесу»), и отрезвляющие 
констатации (‹«...мир как праздник. 
Только праздник детский. А мы не 
дети и уже давно»), и предостере- 
гающие самонаставления («Убере- 
ги рассудок от распада,,,»). И если 
приглядеться к датировке стихов 
в его последних двух книгах, со- 
ставленных Андреем Комлевым, 
продолжившим заботиться о сво- 
ем старшем товарище и после его 
ухода, то нельзя не заметить, как 
мировосприятие автора очевидно 
драматизируется. Чувствовал это 
и сам поэт, оттого и терзался вопро- 
сом: «Откуда эта тяжесть? Неужто 
сердце начало стареть?» 

Конечно, он сознавал неумоли- 
мость времени, существенно кор- 
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ректирующего юношеские грезы: 
«В ночную даль от нас уходят дни, 
уходят из когда-нибудь в когда- 
то...» Некогда написавший: «С ев- 
ропейской прической на глобусе 
дремлет Россия, азиатское тело 
закутав в леса и меха», — поэт стал 
понимать и с учетом личного опы- 
та, что живет «в большой разбор- 
чивой стране, неласковой к своим 
поэтам лучшим». Да, «в малень- 
ком теплом сердце могуществен- 
ной державы свирелька грустила 
тихо, сама не зная - о чем». 

Ольга Седакова в одном из опу- 
бликованных писем проницатель- 
но заметила, что исповедальная 
лирика не то чтобы старит пишу- 
щего, но рано дает почувствовать 
груз возраста. Но и перемена об- 
щественного климата тоже прово- 
цировала эту раннюю усталость. 

Честный перед собой в большей 
степени, нежели перед другими, Те- 
рентьев не мог не предъявлять счет 
и к себе самому, когда ставил диа- 
гноз: «Мой самый старый враг, моя 
болезнь». Его вдова, Любовь Новак 
в стихах, написанных еще при жиз- 
ни мужа, солидаризируется с этим 
объяснением: «Он в себе заблудился 
— хмельной поэт». Алкоголь, к кото- 
рому Вячеслав рано пристрастился 
и стал для него той самой, иллюзор- 
ной пусть, перемычкой между по- 
чвой и небом, которую поэт, по слову 
одного из его ровесников, искал и не 
мог найти. «Ему вредна захлопнутая 
дверь на всех замках, засовах и ще- 
колдах», — а водка наделяла ощуще- 
нием, хотя и минутным, внутренней 
свободы, оптимизировала душев- 
ный настрой, неизбежно потом обо- 
рачиваясь очередным приступом 
похмельного отчаяния, когда гране- 
ный стакан мог вызвать горестную 
ассоциацию с граненым кладбищен- 
ским обелиском. 

Однажды он написал: «От всех 
болезней далью излечусь».С юности 
питавший «охоту к перемене мест», 
Терентьев неоднократно пробовал 
поправить биографию географией. 
Камчатка, Казахстан, Нижневар- 
товск... «Географии примесь к вре- 
мени есть судьба», — сформулиро- 
вано И.Бродским. Но когда «судьба 
утратила значенье, слова утратили 
звучанье», и даль «на наждачном 
ветру» Тюменского Севера той но- 
ябрьской ночью была избрана со- 
всем другая. Бесповоротная. 

Тут не было попытки доказать 
смертью то, что не удалось до- 


казать жизнью. Человек, помни- 
те это блоковское, есть будущее. 
Будущего для себя он не видел. 
А развернуть драматизм своей 
«ничейности» и творческой не- 
востребованности в трагедию, где 
эффект катарсиса возникал бы 
именно благодаря личностному 
самостоянию, сил недостало. 

Душа не выдержала нагрузки. 
«От всех больших и маленьких 
потерь спасаться нас пока не на- 
учили». Он не сумел себя отстоять 
под давлением ставшего к нему, 
как, впрочем, и большинству его 
сверстников, неласковым времени. 
Дар писать стихи его не оставлял 
до последнего дня, а вот способ- 
ность противостоять превратно- 
стям фортуны, которым он и сам 
потакал своей, скажем так, непу- 
тевостью, в середине четвертого 
десятка его жизни иссякла. 

В стихах, возникших на пороге 
тридцатилетия, Терентьев сделал 
беззащитное признание: «Вме- 
сто судьбы у меня - одуванчик да 
божья коровка, еще отражение в 
зеркале или заря на витрине». А 
на исходе 1974 года он уже обре- 
ченно спросит себя: 


На что ты надеешься в гиблой ночи, 
Оставшийся в зеркале солнечный зайчик? 


«Ночь» фигурирует в каждом 
втором, если не чаще, его стихотво- 
рении. Но в стихах двадцатилетне- 
го Славы «ночной темью» оттенял- 
ся «звездный свет». Потом пришло 
более зрелое понимание: «Я понял: 
что мне звезда с небес, когда звез- 
да горит внутри». Когда же тепла 
и света не стало и внутри, он под- 
твердил, ошибившись на пять лет 
в свою пользу, прежде им и пред- 
сказанное: «талантливым алкого- 
ликом повеситься в тридцать лет». 

Похоронили Вячеслава на хан- 
ты-мансийской земле. Но со време- 
нем сквозь тот участок кладбища в 
Нижневартовске, где находилась 
его могила, запроектировали стро- 
ительство железнодорожного вок- 
зала. Перезахоронить прах поэта 
не сумели. Так что могилы у Терен- 
тьева нет. Как, впрочем, нет ее у 
Гумилева, Мандельштама, Павла 
Васильева, Бориса Корнилова, Цве- 
таевой. В этом он оказался со сво- 
ими кумирами схож. Впрочем, как 
обмолвится в стихах, посвященных 
его памяти, Альфред Гольд (1939— 
1997), «душа не знает перегноя». 


+] 
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ПИСАНО ОТ РУКИ: 
НИКОЛАЙ ГОДИНА 


«До тридцати -— поэтом быть 
почетно / и срам кромешный - 
после тридцати», — эти строки 
Александр Межиров написал, 
приближаясь к своему шестиде- 
сятилетию, тем самым поставив 
под вопрос их категоричность. Но 
вот челябинец Николай Година 
выпустил книгу «новых стихов», 
перешагнув рубеж 85-летия! - в 
эту пору верны писательству, со- 
гласитесь, немногие. «Давно не 
дерзок и не пылок, / Векую в пол- 
ном меньшинстве...» При этом ни- 
чуть не похожий на патриарха 
или аксакала, поэт не просто под- 
тверждал творческую состоятель- 
ность очередными изданиями, но 
и, вопреки приведенной самоатте- 
стации, азартно выказывал в них 
способность к творческому риску, 
отчетливо сознавая, само собой, 
что тот, кто ищет, не всегда может 
удовольствоваться найденным. 

«Гринадцать лет я спускал- 
ся в забой Березовского карьера, 
грузил экскаватором известняк в 
думпкары. По дороге на работу и 
с работы на ходу сочинял стихи. 
Со дня приезда в Миасс регулярно 
ходил в городское литобъединение, 
ас 1967 года стал его руководите- 
лем», — так рассказывал сам поэт 
о том, как пришел в поэзию. Вторя 
своей биографии тогда же вышед- 
шей книжечкой «Белое, синее», он 
тем самым словно подтверждал 
много позже написанное о нем Вик- 
тором Петровичем Астафьевым: 
««Пусть слово уральца, с рабочей 
маптины пересевшего за письмен- 
ный стол, будет, как и прежде, 
крепкое, самобытное, и раз уж не 
испортили, не сгубили человека 
слова «рабочий поэт», пусть он сам 
собой и остается». Сборники, после- 
довавшие за дебютным (а таковых 
получилось изрядно), убеждают, 
что стать собою Године удалось. 


Подходящего к его стихам с 
расхожими мерками встречает от- 
кровенная авторская ирония: 


...А критик, стило выбрав тоньше: 
— О чем, — грозно спросит, — стихи? 
— О том же, — скажу, — все о том же... 


О том же, о жизни значит. Той, 
что подразумевает непридуман- 
ную человеческую судьбу, и одно- 
временно той, синонимом которой 
выступает все живое, «без начала 
и конца». Ни объективное, ни субъ- 
ективное здесь предпочтения не 
получают. Поэт и мир соотносятся 
как часть и целое: «Тут — жизнь от 
перового лица». А она себя по те- 
матическим полочкам (вот — рабо- 
та, вот — любовь, это — внешнее, а 
это внутреннее) раскладывать не 
склонна. 

Пафос этой поэзии - именно в 
беспафосности. Чувство в угоду 
стиху не преувеличивается — оно 
стихом высветляется: «Художник 
красками живет и красками пере- 
живает». При этом он не упускает 
из виду: 


В красивость переходит красота, 
Что, по моим соображеньям, скверно. 


Мировосприятие, запечатлев- 
шееся в строчках поэта, меньше 
всего расположено к одномерно- 
сти и однозначности. Тут столько 
недоговоренностей, намеков, ас- 
социаций, контролируемых и не 
очень подтекстов — что, впрочем, 
естественно для языка поэзии и 
столь же закономерно для челове- 
ка, чей жизненный стаж обязыва- 
ет уклоняться от всего спешного и 
спонтанного. Контрастные средне- 
статистическим параметрам коор- 
динаты существования — между 
землей и небом -— обозначены, 
между тем, с буквальной прямо- 
той: «Гляжу на небо, жду отмаш- 
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КИ..», поскольку «Закон земного 
тяготенья / Прижал таких, как 
я, шаперь». А если осознаешь, 
что «Глянцевый мой циферблат / 
Выцвел безвременно что-то», то 
«вино последних радостей» осо- 
бенно желанно, равно как и горечь 
множащихся наблюдений и выво- 
дов особенно остра. 

Чуждая публицистичности, эта 
лирика социальна в своей сути. 
Ибо герой стихов живет в соци- 
уме, и его мыслительные и эмо- 
циональные реакции, какими бы 
«робинзонными» иной раз ни вы- 
глядели, содержат социальный 
импульс. Но, обозначившись стро- 
фой, а то лишь строкой, импульс 
этот тут же, вроде бы, сходит на 
нет -— с тем, чтобы столь же ла- 
конично проступить на соседней 
странице. Потому и создается впе- 
чатление, будто Година — поэт, 
прежде всего, природного мира, 
давно и привычно позиционирую- 
щий себя своим в среде окрестной 
фауны и флоры. Вот концовка од- 
ного из текстов книги «Осенины» 
(Челябинск, 1981): 


И тихо старятся от грусти 
Две ивы за крутым бугром. 


А это - начало стихотворения 
и тем самым одной из поздних его 
книг «Как-то так» (Челябинск, 
2016): 


Холоднокровный ручей, вплетаясь в осоку, 
Щуренком елозит, и птичка на вичке — 
Взлетела над стороной не так уж высоко, 
Где весело жить не беру я в кавычки. 


Выражаясь инвентаризаци- 
онно, природный фактор, акцен- 
тированный едва ли на каждой 
странице, создает иллюзию, будто 
Н.Године дорога та традиция, ко- 
торая, по примеру Бунина и Па- 
стернака, Пришвина и Заболоцко- 
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го, побуждает множить гимны во 
славу дивной мистерии бытия: 


Здесь по пять берез на душу населенья, 

| о Фа“ | РЗ 2 _ Озеро плеснуло взглядом из травы, 

р ‚ами $23 $ 5429. „7 17 —_ Полное воды и безмятежной лени, 

| ры «=. ., Где и цвет, и свет кругово правы. 
ТУТ, 2 Где тропа утёком, ветерок воблипку, 
Измельчатый до привычного песок... 

Жизнь мне подарила лишнюю улыбку, 
Сразу стала легче, крепче волосок. 


Лишняя улыбка, и всегда 
уместная, особенно отрадна в 0б- 
стоятельствах, когда лишено ко- 
кетства откровение: «Уже впадаю 
в детство иногда / И долго из него 
не выпадаю». Благодаря таким 
мгновениям и возникает оптими- 
стический обертон: «Помазал, по- 
тёр, пошаманил - / И вроде опять 
на ходу». Но автор книги последо- 
вательно избегает волюнтарист- 
ского соблазна «Противоречья 
мира гармонией природы под- 
менить». И, при всем понимании 
жизнеподдерживающих возмож- 
ностей природного мира именно 
чувство ответственности за него 
мешает автору согласиться с тем, 
ЧТо «И всё как будто бы в поряд- 
ке, / Как будто бы в порядке всё». 
Сам повтор успокоительной сосла- 
гательности усиливает сомнения в 
резоне утвердительного здесь на- 
строя. Столь же красноречиво ви- 
сящее на конце строки наречное 
уточнение еще в одном аналогич- 
ном признании: 


Я как высший позвоночный еле 
Сохраняю равновесие вокруг. 


Проблемы с «равновесием во- 
круг» подтверждаются искренни- 
ми характеристиками внутренне- 
го состояния: 


Расшатали нервную систему 
Ветры вследних лет, надмеру борзые... 


А мне ночами в каменном плену 
Трава у дома снится... Трын-трава. 


Быть человеком ныне некрасиво. 
Не поменять ли в знак протеста вид? 


Традиционная экологическая 
проблематика («Мы у них за 
варваров, наверно...») «законо- 
мерзностней» размыкается на 
Н.Година. экологию иного уровня, связан- 
ную уже с миром человеческим. 
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Век назад другой поэт с горечью 
восклицал: 


Полевая Россия! Довольно 
Волочиться сохой по полям! 
Нищету твою видеть больно 
И березам, и тополям. 


В есенинских строчках соци- 
альное поверялось природным. 
Стихи, востребованные современ- 
ной эпохой, свидетельствуют о 
том, что флора и фауна «зациви- 
лизованы» ныне настолько, что в 
этой «запредельности» недуги ци- 
вилизации становятся и недугами 
той среды, из которой хомо сапи- 
енс вышел. 


Изболело дерево, избылось. 
Не живет, а лишь отбрасывает тень... 


Из-за плохого обмена веществ 
Тихо склонилась береза на прясло... 


Окрест канавы, свалки, сорный лес, 
Как обстановка общего распада. 
Стихийная страна со мной и без 
Попала сдуру в положенье пата. 


Взаимопроникновением при- 
родного и человеческого читате- 
лей стихов, понятно, не удивишь. 
Образный язык поэзии во многом 
восходит к проявляющей корне- 
вое родство этих миров метафо- 
рике. Несравненным ее мастером 
признан Борис Пастернак, в чьих 
стихах себя так выразительно 
сказало это «вихревое сходство» 
всего со всем. Пастернаковские 
уроки дают о себе знать и в книге 
Н.Годины, где «лес шумит с бере- 
зовым акцентом» и «на скоропись 
курсива похож ковыль», где «по 
черному вельвету поля / Жучок 
оранжевый пылит», где «разно- 
чинная мелочь подлеска» и «небо 
застиранной голубизны». И все 
же его метафоры во многом оспа- 
ривают «вечнодетский» взгляд на 
сущее, свойственный автору «Се- 
стры моей — жизни». В пастерна- 
ковскую лирику, само собой, не 
мог забежать «ветхий ротвейлер с 
криминальным прошлым», как не- 
возможны были строки «Напротив 
за решеткой дремлет банк, / Где 
деньги размножаются в неволе» 
или «Рванула перелетная попса / 
Из летних мест на зимнюю халту- 


ру>. 


Одно из его двенадцатистрочий 
(оптимальный для этого автора 
объем) начинается строкой «Кол- 
хозный сад периода упадка...», а 
завершается эта частная карти- 
на патриархального запустения 
честным обобщением краха целой 
системы - уже обезжизненной, 
но пытающейся паразитировать 
на настоящем: «Пока замешивает 
жизнь интригу / Из будущего с 
прошлым пополам». 

Последние его издания вклю- 
чают шесть-семь десятков стихот- 
ворений. Но книги не воспринима- 
ются как тоненькие. Взглядом не 
пробежищь, между делом не пере- 
листаешь. Смысловая плотность 
каждого текста создает ощущение 
объемности содержания лириче- 
ского целого. А насыщенность эта 
обеспечивается прежде всего вме- 
стительностью авторского слова- 
ря. По приводимым мной цитатам 
может показаться, будто Н.Година 
в своей работе пользуется, по- 
добно знаменитому современни- 
ку, личным словарем языкового 
расширения. Но поэт здесь слова 
не придумывает: его занимает не 
словотворчество, а словоуместие. 

Не тот это случай, когда автор 
словечка в простоте не скажет. 
Слова-то у него самые простые, 
а то и неказистые. Каждое по от- 
дельности себя не выпячивает, а 
вот в совокупности стихотворения 
и, тем более, книги возникает впе- 
чатление ручной работы. Слова и 
в «Как-то так» и в «Сумерках лю- 
дей» (Челябинск, 2020) — не типо- 
графского набора, а рукописные. 
Ведающие о своей не родовитости, 
нет, но - родове. 

«Впотай», «настель», «изнуда», 
«ВТОЧЬ», «НнИШКОМ», «ЮЖе», «мер- 
коть», «утёком», «воблипку» -— 
каждое словцо из этого способного 
звучать экзотически ряда навер- 
няка уже сосчитано в каком-либо 
из словарей российских говоров, 
и тот, кому претит «стихов дис- 
тиллированных вода: / Ни запаха, 
ни вкуса и ни цвета», мобилизует 
эту диалектную энергетику. Да, 
можно написать: «Уходят ровес- 
ники тихо...», а он пишет: «Уходят 
поровни нишком» — и благодаря 
такой лексической свежести обо- 
гащается и строчечный смысл: 
подобно исчезающим из обихо- 
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да словам, в нетях оказываются 
и люди - и продлить жизнь тех и 
других способна только память. 
Память слова. Память стиха. 

Давно не встречал я в стихах 
столь выразительной сказовости. 
При этом автор уберегает себя от 
лексической пошехонщины, како- 
вая была заметна, помнится, в сти- 
хотворной практике Ивана Лыс- 
цова, пытавшегося представить 
свою лирику как и впрямь словес- 
ный заповедник. Но ведь «тептярь 
не разумеет немтыря», иу Годины 
«изумчатая речь» диалектов вовсе 
не антитезна иным лексическим 
пластам. 

Конечно, поэт не сомневается в 
том, что «писаные от руки глаголы 
/ Насущней, чем олбанские прико- 
лы», но, как бы ни были ему дороги 
те слова, что подобны «бродникам 
без назова с горшка», ему ведома 
и роль в «нагло-русском словаре» 
«кириллического слова, марав- 
шего забор», он может мобилизо- 
вать стиху на службу канцелярит 
(«давно по факту все мы вроде 
россияне...» или «месячная норма 
выпала сразу в осадок»), ему уда- 
ется вернуть живой блеск перво- 
зданности расхожим фразеоло- 
гизмам («Осень считала цыплят, 
/ Ловко сбиваясь со счета...»), а то 
и вывернуть изнанкой давний ло- 
зунг («слепо неверной дорогой иду 
я, товарищи»). 

Уместны в его стихах и оккази- 
онализмы вроде «У них засибири- 
ло, а у нас зауралило...» или «Зри- 
мо соловея и зверея, / С головой 
в ботанику залез / Зиму смирно 
отстоявший Лес...»). «Кошачьий 
ор» побудил на одной из страниц 
вспомнить «А диапазон — Уитни 
Хьюстон! / - На четыре с минусом 
октавы» — так вот, лексический 
диапазон этих книжечек тоже 
впечатляет своим продуктивным 
объемом. 

Словом, у каждого из послед- 
них изданий поэта были, на мой 
вкус, основания претендовать на 
премию имени П.П.Бажова в но- 
минации «Мастер. Поэзия». Но от 
лоббирования его интересов я по 
их выходе все же воздерживался. 
Потому что лауреатством Бажов- 
ки (как и рядом других премий) 
поэт Николай Година (1935 — 2021) 
уже по праву был отмечен. Г] 
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УХОДЯЩАЯ НАТУРА: БОРИС РЫЖИЙ 


Эта частная жизнь простая 
с Вечной музыкой обнялась. 


Ни одна смерть, если не считать 
кончины Бродского, не отзывалась 
в последние десятилетия таким 
количеством стихов, сколько их 
вызвал тот непоправимый выбор, 
какой сделал Борис Рыжий (1974- 
2001) — «поэт трагических забав» 
(по определению Евг. Рейна). По- 
смертные ему посвящения напе- 
чатали «Новый мир», «Октябрь», 
«Звезда», «Арион», «Урал»... Из 
этих стихов составилась целая 
книга «Венок Борис Рыжему» 
(Екатеринбург, 2008. 120 стр.). 

Меж тем, когда Борис Рыжий в 
1999 году удостоился - вконкурен- 
ции с В.Соснорой, Б.Кенжеевым, 
Д.Новиковым -— премии «Анти- 
букер», он, по собственному при- 
знанию, был в шоке от того, что по 
телеканалу «Культура» объявили, 
что эту премию получил «некий 
человек 40 лет, скрывающийся 
под псевдонимом «Борис Рыжий» 
и пишущий стихи о новых русских 
бандитах». 

Фамилия, признаем, и впрямь 
смахивала на воровскую кличку 
или на цирковой титул. И, тем не 
менее, когда екатеринбургская 
журналистка поинтересовалась, 
не хотел ли Борис, перед этим по- 
ведавший, что в школе и институ- 
те его фамилия была предметом 
постоянных насмешек, воспользо- 
ваться псевдонимом, поэт ответил: 
«Если 6 я взял псевдоним «Ива- 
нов», все бы стали говорить: «Ага, 
понятно, почему он взял псевдо- 
ним Иванов - у него фамилия-то 
Рыжий!» Смеху было бы еще боль- 
ше. Я думаю, что российские чита- 
тели должны будут привыкнуть 
к этому имени, и лет через 50 оно 
уже не будет вызывать смеха». 

Чтобы привыкнуть к этому 
имени, понадобилось времени в 
десять раз меньше. И хотя у него 
в «Дневнике» есть такая запись о 
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жене и сыне «... подумал, что Ири- 
на правильно сделала, не взяв мою 
фамилию, а Артема в школе драз- 
нить будут», — он гордился фами- 
лией, унаследованной от отца и 
деда и побуждающей вспомнить 
строчки из «Поэтики сюжета и 
жанра» О.М.Фрейденберг: «Пур- 
пурный, рыжий, огненный - чаще 
означает смерть, чем жизнь; этим 
объясняется его принадлежность 
к цирковому шуту». 

В стихах этого сколь рефлек- 
сирующего, столь и амбициозного 
автора, жившего в Екатеринбурге, 
есть обращенная к себе строчка: 
«Первый в городе поэт». Но лест- 
ная для города, эта характеристи- 
ка не исчерпывала его притяза- 
ний: «Я хотел писать лучше, чем 
Пастернак, лучше, чем Бродский». 
Выбор имен здесь крайне суще- 
ствен. И Пастернак (чуть раньше), 
и Бродский (чуть позже) способ- 
ствовали становлению творческой 
индивидуальности молодого авто- 
ра —- прежде всего в плане оттал- 
кивания. Но не менее важным для 
него было мировое признание того 
и другого, подтвержденное Нобе- 
левским лауреатством. 

Человек излета постсоветской 
формации («Мы были послед- 
ними пионерами, / Мы не были 
комсомольцами. / Исполнилось 
четырнадцать — галстуки сняли. 
/ И стали никем...»), он не хотел 
быть больше чем поэтом (при- 
мечательно его откровенно брез- 
гливое отношение к автору этой 
формулы). Но и считать себя 
только поэтом (в романтической 
традиции, выделяющей лирика 
меж прочих) или только искус- 
ным сочинителем стихотворных 
текстов (в угоду постмодернист- 
ским нравам) он тоже не мог. От 
рождения не восприимчивый к 
риторике «шестидесятников», 


Борис Рыжий 


Рыжий оказался счастливо за- 
щищенным и от тоталитарного 
скептицизма, подчинившего мно- 
гих его современников и ровес- 
ников. Он жил и писал всерьез, 
ответственно, «лица не пряча, 
сердца не тая», противопостав- 
ляя всё разъедающей иронии 
всепроникающую элегичность. 

Русская поэзия — при всех ис- 
ключениях (Цветаева, Гумилев, 
Маяковский, Ю.Кузнецоьв...) - 
склонна к элегичности. В отече- 
ственных стихах постоянен инте- 
рес к тому, что некогда называлось 
«страдательными состояниями 
души» - в них нередко варьиру- 
ются настроения недосягаемости 
или невозвратимости счастья. Ко- 
нечно, такие состояния и настрое- 
ния свойственны и поэтам других 
весей, но в эмоциональном спектре 
русской лирики ХХ-ХХ веков 
они, без преувеличения, домини- 
руют. Из многих тому объяснений 
сошлюсь только на одно — Влади- 
мира Шахрина, лидера «Чайфа»: 
«В нашей стране можно сделать 
единственное накопление, которое 
не девальвируется и не будет экс- 
проприировано, — это воспомина- 
НИЯ». 

Элегичность Рыжего отчетли- 
во обозначилась уже в 20-летнем 
возрасте автора. Она выглядела 
явно преждевременной и потому 
казалась литературной. Литера- 
турность, впрочем, еще более по- 
вторяющееся и более значимое 
свойство поэзии, нежели элегич- 
ность. Ведь поэт только делает вид, 
что обращается к нам - но, говоря 
о нас и с нами, «естественными со- 
беседниками» (Н.Коржавин), он 
находится в постоянном диалоге с 
другими поэтами — предшествен- 
никами и современниками. И круг 
поэтов-собеседников студента, а 
потом и аспиранта горной акаде- 
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мии поражает своей избиратель- 
ной широтой. 

Блока и Есенина называют 
едва ли не все, кто ведет речь о 
Рыжем. Но для него крайне необ- 
ходимыми оказались поэты «вто- 
рого ряда» —- ЁК.Батюшков («Без 
смерти жизнь не жизнь: и что она? 
сосуд / Где капля меду средь по- 
лыни...»), Я.Полонский («Люблю 
людей, которых больше нет...»), 
К.Случевский («...А если к этому 
прибавить то, что было, / Меч- 
ты счастливые и встречи преж- 
них лет...»). На ноты этих строк 
и настраивалась его лира. Сти- 
хотворцу с такими поэтически- 
ми генами едва ли была показана 
прописка среди советских поэтов, 
даже если советская власть дли- 
лась бы и поныне. (Что не исклю- 
чало его заинтересованного вни- 
мания к таким советским поэтам, 
как В.Луговской, Б.Корнилов или 
Б.Слуцкий). 

А из современников Рыжий 
особенно выделял Е.Рейна. Этот, по 
выражению И.Бродского, «элеги- 
ческий урбанист» одно из стихот- 
ворений начал строкой «Давным- 
давно, пятнадцать лет назад...» У 
Рыжего элегическая дистанция 
зачастую гораздо короче. В том 
возрасте, в котором обычно живут 
если не будущим, то настоящим, 
он постоянно поворачивает душу 
во вчера - но не в советское про- 
шлое, а в личное. «Будь что было» 
— вот его девиз, с которым вполне 
сочетается дарованное последую- 
щими годами трезвое понимание: 
«Даже если дело было дрянь». 

Прошлое для него - как поэта 
— не прошло. Хотя как человек он 
не может не сознавать: «А жизнь 
проходит...» Своими стихами он 
воскрешает мгновения былого: «Я 
сам не знаю то, что знает память...» 

«Подобие рая», детство при- 
шлось на самые советские годы 
— потому-то в стихах запечатле- 
лось и то, как «важно украшен 
мой школьный альбом / молотом 
тяжким и острым серпом», и то, 
как «под красивым красным фла- 
гом / голубым июньским днем / мы 
идем солдатским шагом, / маль- 
чик-девочка идем». «Над детским 
лагерем пылает красный флаг...» 
— «Это наша с тобой остановка: / 
там — плакаты, а там — транспа- 


ранты...». Он понимает: «Ведь без 
алых ленточек, бантиков и флагов 
/ всей пейзаж не впишещься...». 

У него нет разногласий с со- 
ветской властью - ни идеологи- 
ческих, ни стилистических. В со- 
ветскости как таковой у Рыжего 
нет никакого отношения. Он был 
настроен не политично, и не апо- 
литично, а — поэтично. И воспевает 
он те годы («Восьмидесятые, уса- 
тые. /Хвостатые и полосатые...»), 
потому что это годы его жизни. Его 
юности. 


Там вечером Есенина читали, 
портвейн глушили, в домино играли. 
А участковый милиционер 

снимал фуражку и садился рядом 

и пил вино, поскольку не был гадом. 
Восьмидесятый год. СССР... 


Мир этот остался в прошлом — 
и не только потому, что случился 
исторический слом, а потому, пре- 
жде всего, что — «семнадцать лет 
прошло...» 

Поэзия вообще и поэзия Бори- 
са Рыжего в частности нам пока- 
зывает и доказывает, что не надо 
преувеличивать роль идеологии и 
политики. Культу идеи поэт про- 
тивопоставил культ связи. Ощу- 
щение: среди своих. Что - в отече- 
ственной поэзии, где «нам светила 
/ лишь царскосельская звезда», 
что - во вторчерметовском дворе 
на окраине Свердловска, «среди 
фуфаек, роб / и всяческих спец- 
У» 

Когда Бродский отстаивал свое 
частное существование в мире, 
Рыжий утверждал себя в своем 
кругу, настраивая себя на «едине- 
ние с веком, с людьми, / миром, го- 
родом, местной шпаною...» Стиха- 
ми он себя вписывает в этот круг. 
Как Пушкин часто апеллировал в 
стихах к товарищам по лицею, так 
и Рыжий постоянно вспоминает 
приятелей детских и отроческих 
лет. Многократно оживают в его 
стихах те, с кем «вместе мы учи- 
лись в школе», и друзья по «втор- 
черметовскому» двору, многие из 
которых позднее окажутся в бан- 
дитской братве и колониях, а то и 
— после очередной разборки - на 
кладбище. Этот интерес к «жизни 
незамечательных людей» (цити- 
руемая в его «Дневнике» строка 
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А.Кушнера) для него - не навеян- 
ный и вычитанный, а программ- 
НЫЙ. 

И есть в стихах Рыжего вто- 
рой именной ряд, абсолютно кон- 
трастный первому, - из фамилий 
классиков отечественной и ми- 
ровой поэзии, а также рядовых 
служителей муз. Здесь тоже фи- 
гурируют десятки имен, причем 
это поэтическое многолюдство — 
от И.Крылова и Г.Державина до 
А.Пурина и А.Леонтьева, от Со- 
фии Парнок и Ильи Сельвинского 
до Елены Тиновской и Димы Ря- 
боконя — обусловлен не начитан- 
ностью филолога (что не редкость 
в сегодняшнем стихотворстве), а 
впечатляющей культурной памя- 
тью, генетикой его лирики, если 
угодно. В отклике на книгу одно- 
го из своих ровесников («Ночь» 
Алексея Кирдянова) Рыжий не без 
горечи констатирует: «Главная 
беда сегодняшних поэтов в том, 
что, любуясь собой, они не желают 
подыгрывать своим братьям, еще 
живущим или уже ушедшим». По- 
дыгрывать в данном случае озна- 
чало не подражать или вторить, а 
продолжать ту самую игру, целью 
которой остается достижение гар- 
монии, пусть даже и ценой траге- 
ии. 

Казалось бы, альтернатив- 
ные друг другу, олицетворяемые 
одним и другим именным рядом 
планы в поэтическом сознании 
Бориса Рыжего совмещаются. 
Равно открытый тому и другому, 
стремящийся быть своим и в пер- 
вом, и во втором, герой поэта едва 
ли мог сказать о себе строчками 
В.Высоцкого: 


Во мне два я — два полюса планеты, 
Два разных человека... 


Знаменитый бард, как чуть 
раньше А.Галич и чуть позже 
О.Чухонцев и С.Гандлевский, по- 
гружался в волны «низовой» жиз- 
ни и в выразительных подробно- 
стях запечатлевал помеченные 
именами конкретные тамошние 
лица. Но у названных здесь авто- 
ров это все-таки именно творче- 
ский акт, усилия профессионала 
— так врач идет к больным. А у 
Б.Рыжего это потребность не лите- 
ратурная, хотя и запечатлеваемая 
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в слове, а человеческая и потому 
столь естественная и постоянная. 
У него получалось то, о чем гре- 
зил его поэтический тезка, когда 
«на ранних поездах» воодушев- 
лял себя их атмосферой, понимая 
вместе с тем свою невозможность 
быть «всею кровию в народе». 

В том-то уникальность на- 
шего героя (но в этом, не исклю- 
чено, и хотя бы частичное объ- 
яснение раннего ухода Бориса от 
нас), что он готов жизнь отдать за 
тех, кого любит. Потому и пишет о 
них. И чувство это равно распро- 
страняется на «простых Марусь 
и Вась» и на тех, кто терзается 
вопросом: «Скажи мне, Эвтер- 
па, кому диктовала ты прежде?» 
«Семеныч, Леха, Дюха» со втор- 
черметовского двора ему дороги 
и интересны не менее, чем «Алек- 
сандр, Иннокентий, Георгий», 
представленные на полке самых 
необходимых ему поэтов. Пото- 
му в его книге есть стихотворе- 
ние «Иванов», обращенное к тому 
Георгию, что «тютчевские стро- 
ки / раскрасил ярко и красиво», 
и есть стихотворение «Иванов», 
где запечатлен тот, кто, идя по 
кладбищу, «мурлыкает песню без 
слов», поскольку на песню со сло- 
вами не способен, не говоря уже 
о словах стихов (но при этом по- 
буждающий вспомнить столбцы 
Н.Заболоцкого «Ивановы»). 

Искусство слова воспринима- 
лось средоточием духовной жизни 
России в ХЁХ веке и почти весь ХХ 
век. Вот почему Пушкин - наше 
всё. А в годы, в какие выпало жить 
герою этих заметок, поэзия стала 
в обществе чем-то маргинальным 
(«Вы - стоящие на балконе / жиз- 
ни — умники, дураки. / Мы - вос- 
хода на алом фоне / исчезающие 
полки»). Поэт в мире оказывается 
среди изгоев, париев. Оставаясь 
при этом в аристократическом 
кругу собратьев по перу. 


Я жил, как все — во сне, кошмаре — 
и лучшей доли не желал. 

В дубленке серой на базаре 
ботинками не торговал, 

но не божественные лики 

а лица урок, продавщиц 

давали повод для музыки 

моей, для шелеста страниц. 

Ни славы, милые, ни денег 

я не хотел из ваших рук... 


4.2 
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Б.Рыжий. 


Любой собаке — современник, 
последней падле — брат и друг. 


Уходящая натура, лирик Ры- 
жий не о себе пишет - он себя пи- 
шет. И запечатлевая свое суще- 
ствование в ландшафте городской 
окраины, «на задворках отчизны 
родной», среди «пятиэтажной 
России», он отчетливо сознает, 
что именно такая диспозиция в 
«стране взрослых мальчиков» 
(Б.Слуцкий) его душе по разме- 
ру. Тут для него как автора двой- 
ная радость - и от узнаваемости, 
точности воспроизведения персо- 
нажей, сюжетов, подробностей и 
потребностей вчерашнего дня, и 
от понимания того, что то время и 
то место нигде больше не сохрани- 
лось, как только в его памяти, в его 
стихах: «...с годами понимаешь, 
что если не опишешь свое время, 
то кто это за тебя сделает. Конеч- 


но, можно и соврать для “поэтич- 
ности”, но это будет унижением 
опять-таки времени, единственно- 
го, что мы имеем, памяти». 

Свою миссию поэт видит имен- 
но в этом: личную ностальгию 
представить как мифологию более 
общего порядка: 


Вспомним все, что помним и забыли, 
все, чем одарил нас детский бог. 
Городок, в котором мы любили, 

в небесах затерян городок. 


Кейс Верхейл сказал, что Бо- 
рис Рыжий увековечил Сверд- 
ловск, как Джойс увековечил 
Дублин. Соглашаясь с замеча- 
тельным знатоком русской по- 
эзии, заметим, однако, что поэт, 
живя всю сознательную жизнь 
в Екатеринбурге, в стихах по- 
следовательно прописывает себя 
только в Свердловске. «Про- 
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мышленной зоны / красивый и 
первый певец», он сознавал себя 
доверенным лицом тех, кто по- 
следние стихи прочел, скорее 
всего, начальной школе, и пото- 
му, хотя и многократно сетовал в 
стихах и интервью на этот город, 
где «гремят «Камазы» и дымят 
заводы, / локальный Стикс ко- 
лышет нечистоты», однако свое 
прошлое, равно как и посмертную 
«прописку», связывал именно со 
Свердловском. Символично (и, 
само собой, полемично по отноше- 
нию к памятной формуле Брод- 
ского «Ниоткуда с любовью...») 
название большой стихотворной 
подборки, которая, собственно, и 
принесла Рыжему известность, 
— «Егош эуег]оу$К \м“иВ 1оуе» 
(«Знамя» 1999, № 4). Приметы 
пространства становятся приме- 
тами времени. Причем времени 
не столько исторического, соци- 
ального, календарного, сколько 
лирического, экзистенциального, 
связанного с ощущением невоз- 
вратимости пленительной поры 
— между отрочеством и юностью. 
Пленительной - вопреки всему: 


А грустно было и уныло, 
печально, да ведь? 

Но все осветит, все, что было, 
исправит память. 


Фрагменты недавнего про- 
шлого становятся свидетельства- 
ми нынешнего состояния души. 
Души, не представляющей себя 
вне того, что, казалось бы, неумо- 
лимо и неотвратимо отнято бегом 
лет. То, что ускользнуло из жиз- 
ни человека, проступает как для- 
щаяся жизнь поэта: «Это частная 
жизнь простая / с вечной музыкой 
обнялась». 

Для Бориса Рыжего задача по- 
эта — расслышать, распознать эту 
самую «вечную музыку» в како- 
фонии буден. «Она с небес слетает 
к нам — / Небесная к земным сы- 
нам» (Тютчев) — это вот ему и до- 
рого. 

Кажется, Ницше говорил о том, 
что высшая цель искусства - за- 
ставить Аполлона говорить язы- 
ком Диониса. В стихах нашего 
земляка на дионисийском жаргоне 
изъясняется Аполлон. В предель- 
но демократической форме предъ- 


являет себя аристократизм поэта, 
тут музыка соединяет земное с не- 
бесным. 

Позиция Бориса Рыжего - это 
позиция адвоката жизни. Пусть 
жизни, зачастую предстающей в 
формах, располагающих не к вос- 
хищению, а к возмущению. От- 
сюда та пронзительная жалость, 
то высокое сожаление, о котором 
поэт говорил при получении «Ан- 
тибукера» («Поэт стоит не на сто- 
роне справедливости, а на сторо- 
не жалости — не сострадания, но 
высокого сожаления, объяснить 
которое, выразить можно только 
стихотворением. Именно поэтому, 
именно потому, что поэт неспра- 
ведлив, нелогичен в своих привя- 
занностях, верен музыке, слову 
(слово, кстати сказать, которое 
обыватель вряд ли считает до- 
стойным своих ушей, может быть 
действительно бранным) - именно 
поэтому поэт “всюду неуместен, 
как ребенок”». Отсюда наполнение 
его счастливой лирики чувством 
вины: «а жизнь, что жив, стыда 
полна»: 


Во всем, во всем я, право, виноват, 
пусть не испачкан братской кровью, 
в любой беде чужой, стоящей над 
моей безумною любовью, 
во всем, во всем, вини меня, вини, 
я соучастник, я свидетель, 
за все, за боль, за горе, прокляни 
за ночь твою, за ложь столетий, 
за все, за все, за веру, за огонь 
руби налево и направо, 
за жизнь, за смерть, но одного не тронь, 
а впрочем, вероятно, право, 
к чему они, за детские стихи, 
за слезы, страх, дыханье ада, 
бери и жги, глаза мои сухи, 
мне ничего, господь, не надо. 


Это тот случай, когда мы пони- 
маем: вопреки утверждению «гла- 
за мои сухи», глаза эти, как всегда 
у него, — влажны. И стыд этот - не 
ситуационный, а экзистенциаль- 
ный, сущностный, производный 
от самого понимания себя именно 
поэтом. В послевкусии таких сти- 
хов всегда сказывается то, что Ах- 
матова определяла как «сладость 
бытия», но такая сладость стоит 
дорогого и дорого. «...Мне счастье 
стало в жизнь» — неслучайно Бо- 
рис восхитился этими стихами Со- 
фии Парнок. 
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«Ни один поэт не ходил без- 
наказанно под звездами» — это 
признание чешского поэта Кон- 
стантина Библа (1898—1951). А 
ушедший из жизни в 19 лет Илья 
Тюрин (1980—1999) размышлял об 
этом более развернуто: «Траге- 
дия человека, при условии, что он 
поэт, в его судьбе уже состоялась: 
вторжение поэзии в любую жизнь 
и есть трагедия человека. Поэт 
говорит не так, как говорит чело- 
век, — и со временем это начинает 
определенным образом направ- 
лять его мысли. И в конце концов 
поэт находится там, где человека 
нет. Трагедия человека заключа- 
ется в недосягаемости этого там. 
Трагедия же поэта заключается 
в невозвратимости оттуда». Вот 
объяснение того, что случилось с 
человеком Борисом Рыжим в ночь 
на 7 мая 200] г. 

Ника Турбина покончила с со- 
бой от отчаяния (в 2014 г. вышла 
книга Марии Рыбаковой «Черно- 
вик человека», написанная с яв- 
ной оглядкой на печальную судьбу 
этой девочки-вундеркинда): она 
ушла, потому что поэзия ее поки- 
нула. Борис Рыжий оставил нас от 
осознания, что он как поэт состоял- 
ся, выполнил себя, осуществился. 
Денис Новиков, тоже добровольно 
ушедший из жизни, поэт, который 
типологически находится между 
Рыжим и Гандлевским, сказал по- 
следнему, что стихи - дар свыше 
как «компенсация за абсолютную 
жизненную непригодность». У Бо- 
риса восторжествовала его абсо- 
лютная пригодность к поэзии: 


Не гляди на меня виновато, 
я сейчас докурю и усну — 

полусгнившую изгородь ада 
по-мальчишески перемахну. 


Илья Сельвинский - поэт со- 
всем другого типа сознания - сде- 
лал такую запись: «Быть поэтом 
— все равно, что быть горбуном. В 
солдаты они не годятся. И это уже 
на всю жизнь». 

Как бы ни было жестоко для 
его близких и для всех нас, Борис 
знал, что делал. Счастью человека 
и литератора Рыжий предпочел 
счастье поэта. И ушел он —- чтобы 


остаться. 
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РОДНОЕ - ЗНАЧИТ, ЛЮБИМОЕ: 
АНАТОЛИИ ОМЕЛЬЧУК 


Есть такой не самый привыч- 
ный для русского слуха термин 
— пассионарий. Так называют че- 
ловека, творческая активность ко- 
торого явно превосходит средне- 
статистическую. Пассионарностью 
отмечен далеко не каждый член 
творческих союзов. И, конечно 
же, это свойство противоположно 
графомании. Графомания процес- 
суальна — пассионарность резуль- 
тативна. 

Среди мне знакомых служи- 
телей муз 0б этой лексеме по- 
буждают вспомнить — единицы, 
и, вероятно, самый пассионарный 
— Анатолий Омельчук. Снимает 
фильмы, выпускает книги, орга- 
низует фестивали, заметен прак- 
тически еженедельно в Тюмени то 
на телеэкране, то в радиоэфире. И 
везде успешно. За что берется — 
все получается. 

’ Журналист по профессии, 
Омельчук складом личности, ко- 
нечно же, человек литературы. 
Рожденный в Сибири и в русском 
языке (эти координаты равно 
здесь значимы), все сущее он про- 
бует на слово, на язык кладет. И 
счастлив почти по-детски, что 
перевод души на литеры проис- 
ходит. Докричаться до человече- 
ства едва ли кому по силам, а вот 
поговорить — с собой или душе с 
душой - получается. Причем не- 
редко. И благодаря слову, которо- 
му никакие усилители и не тре- 
буются, ощутить себя значимой 
величиной народа и человечества 
тоже выходит. Сильные чувства в 
словах, есть мнение, не нуждают- 
ся. Но душа без слов обойтись не в 
силах. Недаром сказано: «Словес- 
ное существо — человек. Особенно 
человек русский...» (В.В.Розанов). 
Эта позиция свойственна и тюмен- 
скому автору. 

Литература стала для 
А.Омельчука длящимся с годами 
и сопутствующими им книгами 
опытом самоидентификации. Он 
знает: человек человеку - другой, 
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и при этом не устает удивляться: 
«Сколько в нас чужих жизней. 
Сколько в чужих - нашей». Смо- 
трите, говорит автор, как их много, 
людей азарта и фарта. Тех, кто су- 
мел осуществить себя и кто знает, 
зачем он здесь, кому ведомо, каков 
он, хмель бытия. 

Человека без родины не быва- 
ет, и писатель прописывает своих 
персонажей в пространстве, ра- 
достно обнаруживая, что масштаб 
их личностей выразительно риф- 
муется с масштабностью земли, на 
которой им выпало жить и рабо- 
тать. Земля Омельчука называет- 
ся Сибирью. Территория за Ура- 
лом нашла в нем, азиате в первом 
поколении, своего биографа и поэ- 
та. Он более полувека пишет имен- 
но Сибирскую книгу. Книгу Сиби- 
ри. Меняются ее названия и ее 
герои — неизменным остается ав- 
торское стремление постичь мис- 
сию этого пространства, некогда 
оказавшегося для родителей бу- 
дущего литератора местом ссылки 
и ставшего для него самого источ- 
ником воодушевления и вдохнове- 
ния, местом самопознания. 

Один из его фолиантов так 
прямо и назван «Сибирской кни- 
гой», и начинается он неожиданно 
— строчками о Марине Цветаевой. 
Казалось бы, уж она-то с заураль- 
скими просторами никак не связа- 
на (разве что шестью годами, про- 
веденными ее дочерью Ариадной, 
уже после смерти матери, в туру- 
ханской ссылке). Но ведь была у 
нее поэма «Сибирь» - и, размыш- 
ляя о том, чем зацепила Цветаеву 
«сибирская» тема, автор задается 
вопросом, почему же уже больше 
полувека пишет о Сибири он сам. 
Так рассказ о родной земле и ее 
людях становится и исповедью 
рассказчика о себе. «Сибирские 
книги» и впрямь оказываются 
книгами личностного бытия. Бы- 
тия человека, прописанного в зем- 
ных координатах Сибири. «Чем 
это пространство отличается от 


другого? Мое - от другого? Только 
мной. Я — мысль этого простран- 
ства». 

Мы открываем обычно новые 
для себя земли. А тут родившийся 
послевоенной зимою в сибирской 
глубинке автор ведет речь о род- 
ных местах. О том, что привычно 
и сами пишущие, и мы вслед за 
ними зовем малой родиной. Но ма- 
лая родина Омельчука — большая. 
Европы больше: материк Сибирь. 

Но возможно ли открытие 
края, ставшего российским четы- 
ре с лишним столетия назад? Как 
свидетельствуют его книги, очень 
даже возможно. Возможно, если 
знакомое и привычное становится 
единственным. Любимым. 

Да, его книги - о силе любви. 
Точнее - о власти любви. Един- 
ственной достойной человека вла- 
сти. А любовь взыскует знания и 
понимания. Краеведение, пере- 
растая здесь в краевидение, ста- 
новится родиноведением. А оно 
ведет пишущего к счастливому 
осознанию того, что его земля -— 
неповторима. И потому никакой 
это не край, не провинция страны 
и не периферия мира. Это твой 
центр. Сердце. Исток всему и итог. 

В пору хронического смятения 
умов и затянувшегося поиска на- 
циональных ориентиров, веду- 
щегося по старинному присловью 
«Поди туда - не знаю куда, при- 
неси то - не знаю что...», особенно 
важно чувствовать свое место на 
своей земле. Приоблщить себя к ней 
духом, прежде чем лечь в нее пра- 
хом. Личное достоинство укрепля- 
ется через осознание причастно- 
сти к тем, кто жил, любил, работал 
в этих же самых пространствах до 
тебя, равно и к тем, кто обживает 
их и ныне. Они и сегодня остаются 
суровыми и малообжитыми - по- 
тому так и дорого участие, сердеч- 
ное влечение к этому кажущемуся 
безграничным простору. 

Сибирь ведь не только нефть 
и газ, лес и рыба. Как бы ни были 
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А.Омельчук. 


важны щедроты природы (а их экономическая зна- 
чимость возрастает с каждым годом), Сибирь для 
автора — прежде всего связанные с этим материком 
люди. 

В этом книжном своде Сибирь вочеловечена. По- 
тому автор и называет ее «планетой настоящего», что 
ведает, сколько здесь настоящих людей, живущих 
без вранья и котурнов. Создается впечатление, что 
он — при всем разбросе во времени и широтах - лич- 
но знаком с каждым достойным человеком, узнан- 
ным на этих просторах. И каждого из своих знаком- 
цев ему необходимо представить, показать крупным 
планом, ведь тогда тот, кто назван и показан, стано- 
вится знакомцем и для нас, читателей Омельчука. 

Сколько в его книгах имен и биографий, сколько 
лиц оживает на этих страницах! Сколько надежд, 
свершений, драм... Уроженцы здешних мест и при- 
шлые, аборигены и чужеземцы, обласканные вла- 
стью и ею преследуемые, фанатичные энтузиасты и 
расчетливые хозяйственники, ученые и промысло- 
вики, политики и люди веры, снискавшие славу вда- 
ли от родной стороны и принципиальные провинциа- 
лы, именитые и мало кому ведомые... 

Капиталом сибирского пространства стали не его 
неиссякаемые недра, а «родной земли родные люди». 
Разной страсти они и разной судьбы - от Петровской 
поры тобольского губернатора Матвея Гагарина до 
знаменитого Рима Сулейманова, под началом кото- 
рого шло освоение Уренгоя, самого внушительного 
нефтегазового месторождения страны. А в диапазо- 
не между ними — Александр Кастрен и Юрий Шаф- 
раник, Пётр Ершов и Василий Кандинский, Григо- 
рий Распутин и Распутин Валентин, адмирал Колчак 
и братья Пепеляевы, Анна Неркаги и Юрий Вэлла. 
И о каждом говорится так, будто он или она и есть 
главный герой интересов писателя. 

И все-таки имена большинства привлекающих 
писателя персонажей не встретишь на подножиях 
памятников, мраморе мемориальных досок, таблич- 
ках с названиями улиц. «Сибиряки своих героев лю- 
бить не научились», — сокрушается автор и своими 
публикациями и сопутствующими им радиопереда- 
чами и телефильмами (не случайно в книги он часто 
помещает и сценарии) воздавая невозданное, ратует 
за историческую справедливость и тем самым изжи- 
вает эгоизм «сего дня». Время и пространство обре- 
тают глубину и объемность. 

Заслуга Омельчука, побывавшего, пожалуй, всю- 
ду, где довелось находиться его персонажам, в том, 
на мой взгляд, что он умеет выявить «штучность» 
каждого своего героя. И человеческое то богатство 


уберегает автора от неизбежных в журналистике и 
противопоказанных литературе самоповторов. 

Континент, бывший местом каторги и ссылки, но 
свободный от тягот крепостного права, вобрал в себя 
дух инициативы и свободомыслия. Нравственная 
оседлость, утверждаемая на страницах книги, апел- 
лирует не только к полноте памяти, но и к трезвости 
в отношении нынешнего состояния Северной Евра- 
зии. И автор не уклоняется от прямых и нередко го- 
рестных суждений о наболевшем. Так, в пушкинские 
времена, напоминает он, западной окраиной России 
была Финляндия, восточной — Аляска. Ныне эти не- 
когда российские владения стали одними из самых 
комфортных регионов планеты. Между ними Россия 
— с известными всему миру уровнем обустройства. 

Вчера власти - и царские, и советские — боялись 
автономизации Сибири (и потому так насаждали ко- 
лониальное отношение к сей земле и ее жителям). 
Завтра - и отнюдь не отдаленное — грозит уже куда 
более реальной аннексией этих ценнейших, но и се- 
годня недостаточно энергично и эффективно осваи- 
ваемых земных пространств. 

Сибирские кладовые - главный резерв России. 
И от того, сколь успешно он будет мобилизован, 
зависит не только благосостояние этих мест и их 
обитателей, но и самостоятельность всей страны. 
Иначе и впрямь Тюменская земля может стать кра- 
ем России. Ее восточной окраиной. С какой болью 
рождается констатация: «Меняются системы, ре- 
жимы, личности, государи, вожди - а в нашем госу- 
дарстве все остается без изменений по отношению 
к Сибири». Вместе с тем эти слова публициста по- 
буждают вспомнить невеселую сентенцию академи- 
ка В.Янина: «Нас по-прежнему кормит сибирский 
«ясак», только вместо соболей и бобров теперь - 
нефть, газ, алмазы и золото». 

Казалось бы, столь масштабные и тревожные вы- 
кладки не без усилия сопрягаются с теми частными 
судьбами, что представлены в исторических сю- 
жетах книги. Но пафос ее на то и направлен, чтобы 
каждый, будучи на своем месте, осуществлял себя по 
максимуму, своей личностной состоятельностью спо- 
собствуя укреплению состоятельности родной земли 
и всего Отечества. 

Деятельный патриотизм тех, чьей каждодневной 
героикой Сибирь в прошлом из «прилагательного» к 
России стала существенным ее «существительным», 
наследуется трудами наших современников, о кото- 
рых и с которыми писатель ведет разговор на стра- 
ницах своих книг. Здесь академик Юрий Осипов, чьи 
часы всегда идут по узнанному в детстве тобольско- 
му времени, соседствует со скромной учительницей 
из родного автору томского поселка Могочино - ее, 
Лидии Евгеньевны Пономаревой, усилиями создан 
в местной школе, носящей имя Пушкина, музей по- 
эта, который памятен всем ее выпускникам. И тут же 
диалог с Валентином Распутиным сменяется беседой 
с Римом Сулеймановым, в 37 лет ставшим и по сей 
день остающимся во главе крупнейшего в мире газо- 
добывающего предприятия. А еще есть очерки об эн- 
тузиасте-охотнике Петре Бахлыкове, что в одиночку 
развернул в затерянном под Сургутом поселке впе- 
чатляющую этнографическую экспозицию («Он соз- 
давал музей, а музей создавал его») и о художнике 
Геннадии Райшеве, работы которого, часто аккомпа- 
нируют строчкам книг писателя, наглядно подтверж- 


дают сказанное о нем автором: «Он 
никогда не писал стихов, он сразу 
начал рифмовать кистью». И это 
все в одном из омельчуковских то- 
мов! 

Героев в его книгах, повто- 
рю, много. О некоторых из них 
писатель вел речь весьма обсто- 
ятельно. Так, выходили отдель- 
ными изданиями литературный 
портрет самоотверженного ис- 
следователя Полярной Сибири 
писателя Константина Носилова 
и оригинальный очерк о родона- 
чальнике сибирской филологии 
финском этнографе и лингвисте 
Матиасе Александре Кастрене. (К, 
слову, этот ученый, который свои- 
ми трудами, по сути, вывел малые 
племена, издавна населявшие эти 
земли, из тьмы забвения, тем са- 
мым сохранив их - увы, исчезаю- 
щих - в памяти человечества, со 
студенческих лет служит автору 
книги примером личностного са- 
мостояния). 

А рядом с ними куда менее из- 
вестные персоны. Многие из них 
мне известными стали, призна- 
юсь, именно благодаря Омельчуку. 
Скажем, первый картограф Ямала 
«с простым русским именем и фа- 
милией - Иван Иванов». Или фло- 
рентиец Стефано Соммье, почти 
полтора столетия назад не без ри- 
ска совершивший «Путешествие в 
Сибирь к остякам, самоедам, зы- 
рянам, татарам, киргизам и баш- 
кирам», о чем издал на своей ро- 
дине так названный ученый труд. 
Или «ишимская Золушка» Пара- 
ша Луполова, что в чаянии госуда- 
ревой милости для опального отца 
пешком отправилась из Зауралья 
в Санкт-Петербург, став пораз- 
ительным олицетворением дочер- 
ней преданности (какой экранный 
сюжет не востребован!) 

Автор умеет несколькими 
страницами сказать о человеке 
основное, проявить его уникаль- 
ность. Вместе с тем наш совре- 
менник, демонстрируя завидную 
широту информационного круго- 
зора, охотно и не скупо цитирует 
старинные и труднодоступные 
издания, архивные и мемуарные 
источники. Только один тому при- 
мер. Благодарно вспоминая тех, 
кого уничижительно называли 
«областниками» и превращали в 
«фигуры умолчания», автор «Си- 
бирской книги» воспроизводит в 
ней не публиковавшуюся после 
Октября статью одного из своих 
предшественников -— Григория 
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Потанина: «Большевики хотят 
подчинить нашу жизнь своей воле. 
Они создают организацию с силь- 
ной центральной властью, под нож 
которой хотят бросить нас. Если 
русская жизнь снова очутилась 
бы в железных тисках, в ней не 
наптлось бы места ни для самоде- 
ятельности отдельных личностей, 
ни для самостоятельности обще- 
ственных организаций». Своев- 
ременный и для наших дней, сей 
диагноз поставлен еще в 1917 году. 

Анатолий Омельчук пишет 
о достоинстве своей родины. Он 
убежден: Сибирь как миф даже 
сильней, чем Сибирь-территория. 
Почему? Да потому, что именно 
эти просторы делают Отечество 
великим. Именно Сибирь делает 
Россию разуму не поддающейся 
— как для самой России, так и для 
всего мира. Тем заманчивей про- 
никнуться этой загадочностью, 
тем притягательней постижение 
этой неповторимости. Вот как об 
этом говорит сам автор: 

«Проживая свое недолгое зем- 
ное бытие, мы сами выбираем 
приоритеты и ориентиры нашей 
жизни. Познание Родины - удиви- 
тельная вещь: ты приобщаещшься к 
векам и просторам, историческим 
пространством возбуждена и оза- 
рена твоя душа, и ты постоянно 
подпитываеться их энергетикой и 
преодолеваешь одиночество, при- 
сущее любому творческому чело- 
веку. 

Это мое время. Мой взгляд. Мой 
выбор. Моя нежная свирепая эпо- 
ха. Книга моего времени. Это я, Го- 
споди. Я — в Сибири». 

Многоликая земля, говорив- 
шая прежде языком Зазубрина и 
Шишкова, Мартынова и Залыги- 
на, Астафьева и Распутина, ныне 
выражает себя строками Омель- 
чука. Сказанное может показаться 
слишком пафосным, но ведь и он 
сам не стесняется эмоций: «Моя 
родина не может обойтись без 
моей любви». 

Высокий слог, казалось бы, вы- 
ветрился из нашей литературы 
еще на исходе советского времени, 
а исповедующий интимный па- 
триотизм автор на редкость пате- 
тичен: «Какие люди! Какое время! 
Какие страдания! Какие муки! Ка- 
кое счастье!» И голословными эти 
восклицания не воспринимаются, 
ибо сопутствующие им страницы 
убеждают в их уместности. 

Счастье слов для человека пи- 
шущего (пишателя, по Омельчу- 


ку) соизмеримо со счастьем люб- 
ви. Всё может быть названо своим 
именем — скажем, так: «Сибирь 
покорила соха, а не меч». Или так: 
«Сибирь создана для зимы». И 
еще: «В нашей стране даже у ре- 
прессированных своя иерархия». 
А вот: «Потомки еще более беспо- 
щадны, чем современники». И тут 
же: «В своем мужестве человек 
всегда одинок. Не забудем муже- 
ства одиночек». 

И самому неизъяснимому есть 
буквенный аналог, имя, форму- 
ла: «Если у нас общая земля — мы 
земляки». «Россия не вмещается в 
Европе». «У воды волшебная сила 
— манит туда, куда течет». «Де- 
лай все с удовольствием, и тогда у 
тебя не будет никаких обязанно- 
стей — одни удовольствия». «Бог на 
всех один, но у каждого свой». «Я 
за свои слова не отвечаю. Это мои 
слова отвечают за меня». «Язык 
не умеет лгать». «Прошел дождь и 
разбудил все запахи». «Чудо чело- 
века на земле. Ты существуещь на 
этой земле как чудо». А вот вме- 
стившийся в одну строку целый 
роман: «в конце прошлого века 
меня любила прекрасная женщи- 
на». 

И еще несколько выписок: «лю- 
бовь — форма абсолютной свобо- 
ды»; «постижение Бога, может 
быть, важнее, чем само существо- 
вание Бога»; «как много людей в 
человеке!»; «чтоб стать счастли- 
вым, надо забыть о времени»; «лю- 
бовь - репетиция бессмертия: тот, 
кто любил, кто впадал в любовь, 
если и не был в тот миг бессмер- 
тен, то почувствовал вкус бес- 
смертия...>» 

Русское мировосприятие тра- 
диционно элегично. Слово Омель- 


чука, натуры для сибирской 
раздольности вулканической, 
энергетично: «У нас с вами есть 


редчайший шанс — быть счастли- 
выми в своей единственной жиз- 
ни». Какое уныние, какие вздохи и 
сожаления, когда тебе дано такое 
пространство, такой язык, такая 
литература, такие мама и папа, 
такие земляки! Достигший ныне 
своего акме, сей поэт в прозе зара- 
жает и заряжает своей пассионар- 
ностью. Не позволяя себе стареть, 
он и читателей своих к тому скло- 
няет. На окраине Тюмени среди им 
посаженной тайги, под лиственни- 
цами, кедрами и пихтами живет и 
пишет в свое удовольствие. И нам 
в том пример подает. Другой-то 
жизни не будет. 
# 
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В ЦЕНТРЕ: ВАЛЕНТИН ЛУКЬЯНИН 


Жить без критики, без обсуждения дел своих и чужих — зна- 
чит прозябать подобно растению, жить очертя голову, как говорит 


Статья о нем в Википедии была 
донельзя лаконична. Не статья 
даже, а лишь, как оговорено, за- 
готовка оной, занимающая полто- 
ры всего строки. И кончается эта 
информация фразой: «Живет в г. 
Екатеринбурге, в центре города». 

И такое редкое в интернет-эн- 
циклопедии житейское уточнение 
характеризует, как представля- 
ется, не только место жительства 
нашего героя, а и его место в ноос- 
фере Екатеринбурга. Оно и в са- 
мом деле центральное. 

Это может показаться удиви- 
тельным. Ведь по роду своей дея- 
тельности он, как свидетельствует 
та же Википедия, литературный 
критик. А есть ли она сегодня в 
России — литературная критика? 
Кое-кто из причастных к отече- 
ственной словесности в том сомне- 
вается. Но вот парадокс (один из 
многих в здешних весях): критики, 
может показаться, и впрямь нету, 
а критики - есть. У нас на Урале — 
это прежде всего Валентин Петро- 
вич Лукьянин. 

Его дебют состоялся полвека 
назад: областная газета «Ураль- 
ский рабочий» напечатала обзор 
поэтической рубрики журнала 
«Урал» за 1961 год. О стихах в 
дальнейшем он заводил речь лишь 
несколько раз, а вот с названным 
журналом накрепко связал всю 
последующую жизнь. Но прежде 
чем он станет самым, без пре- 
увеличения, печатаемым автором 
этого издания, а там и главным его 
редактором, были годы детства и 
юности, которые не назовешь без- 
облачными. 

Мать растила его с братом и 
сестрой одна. Отца, сельского 
учителя на Брянщине, он, родив- 
шийся на исходе 1937-го, никогда 
не видел. Год рождения объясня- 
ет всё. Своей смертью в ту «рас- 


русский народ. 


Карманный словарь иностранных слов, 


вошедших в состав русского языка. СПб., 1845 


стрельную» пору в России, мнится 
из дней нынешних, не умирали. 
Впрочем, о том, что жизнь отца 
оборвалась меньше, чем через 
месяц, как его «забрали», семья 
долго не знала. А вся «контрре- 
волюционная (ныне сказали бы 
— экстремистская) деятельность» 
37-летнего Петра Матвеевича 
Лукьянина, за которую он был 
осужден на «десять лет без права 
переписки» (сообщенный семье 
циничный эвфемизм смертного 
приговора), состояла в том, что он, 
изучавший эсперанто, переписы- 
вался с несколькими зарубежны- 
ми эсперантистами. А едва ли не 
любая связь с заграницей пламе- 
нит воображение ревнителей бди- 
тельности и поныне. 

Но не мной замечено, что по 
какому-то, видно, закону компен- 
сации самая жестокая пора ста- 
линщины оказалась временем по- 
явления на свет целой плеяды тех, 
кем гордится ныне наша культу- 
ра. Вампилов и Распутин, Битов и 
Маканин, Ахмадулина и Аверин- 
цев... И, как и они, он мог отнести 
к себе слова поэта, что «бури века 
нес в себе». 

Уральцем Валя Лукьянин стал 
волею случая. Окончив в 1955 году 
Брянский машиностроительный 
техникум, он получил распреде- 
ление в Свердловск на турбомо- 
торный завод. А через пару лет он 
пришел - и, как оказалось, надол- 
го - в Уральский государственный 
университет. Вузовский диплом 
был получен на филфаке. (В ин- 
тересе к словесности сказались, 
вероятно, отцовские гены: Петр 
Матвеевич в юности писал сти- 
хи, и, сохранившиеся в семье, они 
убеждают в несомненных литера- 
турных способностях автора). А 
потом была аспирантура на кафе- 
дре философии, и после защиты 
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(из объяснения слова «критика») 


кандидатской диссертации он как 
доцент кафедры эстетики втолко- 
вывал азы этой мудреной дисци- 
плины юным гуманитариям боль- 
шого Урала, а там и далекой Кубы, 
где ему довелось разъяснять (слу- 
чалось и на испанском!) бывшим 
и будущим барбудос, что в искус- 
стве хорошо, а что - не очень. 

И все эти годы ставший фило- 
софом филолог Лукьянин своими 
публикациями прежде всего в том 
же «Урале» (хотя были и статьи в 
столичной прессе) укреплял свою 
репутацию литературного крити- 
ка. 

Его никогда не привлекала 
стезя критика-оценщика. Статус 
зоила, служащего по ведомству 
литературного ОТЕК и дотошно 
выискивающего изъяны и упу- 
щения словесной продукции, ему 
не по душе. И «отрицательных» 
рецензий в его обширнейшем по- 
служном списке не больше, чем 
публикаций о поэзии. Не занима- 
ет его и честолюбивое выстраива- 
ние концептуальных абстракций 
и персональных иерархий. Оцен- 
ки и характеристики он, конечно, 
дает, и они, как правило, доказа- 
тельны и взвешены, но что Лу- 
кьянина прежде всего занимает, 
так это возможность, опираясь на 
предоставляемый художествен- 
ными источниками тот или иной 
материал, с той вдумчивой осно- 
вательностью, какую позволяет 
журнальный формат, поразмыш- 
лять - ключевое для него слово! 
— о реалиях и процессах самой 
жизни. Вот рядовой тому пример. 
Рецензирует он книгу воспомина- 
ний о знаменитом военачальнике, 
а заголовок своему отклику дает 
следующий: «Маршал Жуков как 
злободневная проблема» (Урал, 
1996, № 11-12). И то обстоятель- 
ство, что составившие этот мему- 
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арный сборник тексты к изящной 
словесности относятся постольку 
поскольку, рецензента не смуща- 
ет. 

Диапазон его интересов и пре- 
жде не был узким (показательно 
название его диссертации - «На- 
учно-технический прогресс и 
культура»), и с каждой новой пу- 
бликацией он становится в соци- 
альном плане все шире. Еритик 
Лукьянин — прежде всего публи- 
цист. И эта публицистическая 
страстность органично мотивиро- 
вана общественной заостренно- 
стью литературного слова в Рос- 
сии. 

Отечественная словесность 
никогда не жила сугубо эстетиче- 
скими заботами - ей до всего было 
дело. Жизнь в стране избыточно 
щедра на болезненные коллизии 
и масштабные катаклизмы, и ре- 
ализм лучших книг всегда оста- 
вался по сути критическим. Что 
сохранялось и в советскую пору, 
когда этот реализм идеология си- 
лилась трансформировать в соци- 
алистический. А поскольку крити- 
ка «договаривает» за художника 
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В.Лукьянин. 


многое из того, что им показано 
или намечено, постольку она в 
России как во времена Белинско- 
го и Писарева, так и век-полтора 
спустя остается по преимуществу 
публицистической. Потому и ин- 
тересной не только прозаикам, по- 
этам и тонкой прослойке литера- 
туроведов. Другое дело, что навык 
чтения литературы не для развле- 
чения, а во имя того, что некогда 
было удачно названо «счастливым 
трудом души», когда интенсивная 
работа «серых клеточек» мозга 
дарует радость, за последние де- 
сятилетия у многих атрофировал- 
ся, а у нового поколения знающих 
грамоту в силу разных причин и 
не развился. Оттого и возника- 
ет иллюзия, будто литературной 
критики у нас нет. Нет - резонан- 
са. А он, как известно, зависит не 
только от того, как и что сказано, 
но и от того, кем услышано и как 
понято. 

Педагогический дар Лукьяни- 
на позволяет ему вести разговор 
на ту или иную тему всегда внят- 
но и обстоятельно, расставляя все 
точки не только над 1, но и наде 


и ориентируясь неизменно не на 
конфронтацию с реальным или ги- 
потетическим оппонентом, а на со- 
размышление и взаимопонимание. 
Еще раз посетую на то, что ответ- 
ной реакции на слово критика-пу- 
блициста от аудитории могло быть 
больше. Ведь это было бы в инте- 
ресах не единственно самого кри- 
тика, но и в интересах читателя. В 
интересах, пафосно говоря, самой 
жизни. 

Темы для анализа Лукьянин 
предпочитает не периферийные. 
И даже когда он пишет об авто- 
рах или проблемах, не особенно 
меня занимающих, внимать его 
слову полезно. Ибо социально 
мыслящий критик в своих не- 
спешных выкладках руководству- 
ется неизменно здравым смыслом 
и чувством ответственности за 
сказанное. Вот почему, подчас и 
не соглашаясь с Валентином Пе- 
тровичем, я, читатель, волей его 
логики и аргументации все равно 
вовлекаюсь в тот круг болевых 
вопросов отечественного бытия, 
который заботит моего старшего 
коллегу, неизменно демонстри- 
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рующего завидную культуру не 
просто высказывания, а и самого 
мышления. 

«Крупный ученый —- философ 
по определению», — так обмол- 
вился он в одном из портретных 
очерков, которые из-под его пера 
в последние годы выходят все 
чаще. В условиях мировоззренче- 
ского кризиса, обусловленного не 
только масштабной неудачей со- 
циалистического эксперимента в 
нашей стране, но и общецивилиза- 
ционной ситуацией рубежа веков 
и тысячелетий, отмеченной утра- 
той ценностных ориентиров, резко 
повысилась значимость личности. 
Личности, чье самоосуществле- 
ние способно быть примером до- 
стойной жизни в обстоятельствах, 
которые достойными назвать не 
получается. Характеры и судьбы 
таких наших земляков, как акаде- 
мики С.С.Алексеев и С.С.Шварц, 
Н.Н.Красовский и О.Н.Чупахин, 
И.Я.Постовский и В.Н.Большаков, 
под пером их биографа стали убе- 
дительным подтверждением вы- 
вода, некогда сделанного Андре- 
ем Платоновым: «Страна темна, а 
человек в ней светится». И то, что 
портретирующий оказался до- 
стойным портретируемых, — еще 
один примечательный штрих в об- 
рисовке героя этих строк. 

Ученые, творческую «штуч- 
ность» которых удалось запечат- 
леть в их словесных «профилях», 
поставили свой интеллект на 
службу практического освоения 
мира. Казалось бы, критику, рас- 
полагающему всего лишь словом, 
трудно рассчитывать на то, что от- 
стаиваемые им идеи могут стать 
материальной силой. Однако Лу- 
кьянину посчастливилось и здесь. 
Вскоре после возвращения с тро- 
пических широт он оказался глав- 
ным редактором журнала «Урал» 
и руководил этим изданием без 
малого два десятилетия - с 1980 
по 1999 гг. 

Отвечать за столь «взрывоо- 
пасное» хозяйство, где необходимо 
равно учитывать интересы и ис- 
кусства слова, и экономики, и ре- 
гиональной политики, согласитесь, 
всегда непросто, а тутеще не забу- 
дем, что это двадцатилетие редак- 
торства пришлось на переломные 
(или, что то же самое, кризисные) 


для всей страны годы. Не удиви- 
тельно, что почти все нестоличные 
журналы в условиях распада со- 
ветскости впали в состояние ана- 
биоза. Почти - это как раз журнал, 
ведомый В.П.Лукьяниным. 

Две с лишним сотни номеров, 
в каждом, как минимум, два де- 
сятка авторов - и все их создания 
непременно, прежде чем стать до- 
стоянием публики, взыскательно 
прочитывались главным редакто- 
ром. (А сколько еще прочитыва- 
лось из того, что в итоге оказалось 
отвергнуто!) Страницами ежеме- 
сячника становились очень раз- 
ные рукописи, и, честно признаем, 
многие из этих публикаций спустя 
годы если и памятны, то, пожалуй, 
лишь самим сочинителям. Но не- 
мало было за эти годы напечата- 
но в «Урале» и таких произведе- 
ний, которыми литература нашего 
края вправе гордиться. И в том, 
что увидели свет «Диофантовы 
уравнения» А.Ромашова, «Авто- 
портрет с догом» А.Иванченко, 
«Старикова гора» и «Весталка» 
Н.Никонова, - есть заслуга не тех 
только, кто это написал, но и того, 
кто это сумел напечатать. Ведь 
для слова нетривиального, неза- 
висимого по мысли и самобытного 
по образности, не забудем, режи- 
ма наибольшего благоприятство- 
вания тогда не было. 

В пору «читательского бума» 
— был, был такой! — именно со 
страниц «Урала» вышли в Рос- 
сии такие шедевры, как «Дар» 
В.Набокова, «Сивцев Вражек» 
М.Осоргина, «Крысолов» Н.Шюта. 
При этом редакторе в журнале 
происходило становление таких 
ныне признанных литературных 
величин, как Ольга Славникова, 
Леонид Юзефович, Нина Горла- 
нова, Вячеслав Курицын, Марк 
Липовецкий, Валерий Исхаков. 
А в 1988 году событием стал, что 
помнится и четверть века спустя, 
целый журнальный номер, весь 
составленный из произведений 
подчеркнуто экспериментальных, 
акцентирующих свою идейную и 
эстетическую непривычность. 

Часто редакторская работа на- 
столько поглощает того, кто ею за- 
нимается, что на собственное писа- 
тельство времени и сил уже почти 
не остается. Валентин Петрович 
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смог опровергнуть это представ- 
ление. Причем в последние годы 
у него выходят труды не только 
критического или публицисти- 
ческого толка. Лукьянин активен 
как краевед — трижды издавались 
написанные им с М.Никулиной 
«Прогулки по Екатеринбургу». 
В этом же соавторстве написана 
книга про «Литературный квар- 
тал». А еще опубликован обсто- 
ятельнейший очерк к 120-летию 
Свердловской железной дороги — 
«Больше века на службе России» 
(опять-таки сказалась генетика: 
дед автора был железнодорожни- 
ком). Попробовал он себя и как по- 
пуляризатор, выпустив совместно 
с Сергеем Георгиевым «Начала 
мудрости» - нечто вроде учебника 
философии для младших школь- 
ников. Отдельным изданием вы- 
шла ранее опубликованная «Ура- 
лом» документальная повесть об 
отце, вполне оправдывающая свое 
ответственное название «Обыкно- 
венная история, ХХ век», где есте- 
ственное для сына желание как 
можно больше узнать о том, с кем 
разлучила сталинская пуля, обер- 
нулось скрупулезным показом 
работы «колесиков» и «винтиков» 
карательного механизма власти, 
сгубившей сотни тысяч безвинных 
людей. 

После того, как руководство 
журналом было передано другому, 
Лукьянин, не переставая регуляр- 
но печататься в «Урале», стал ак- 
тивно сотрудничать с журналами 
«Налоги России» и «Наука. Обще- 
ство. Человек. Вестник УрО РАН». 
А еще он — заслуженный работник 
культуры, лауреат премии имени. 
П.П.Бажова и неоднократный — 
премии Губернатора нашей обла- 
сти, многие годы был сопредседате- 
лем Союза российских писателей и 
целое десятилетие занимался в об- 
ластной комиссии по помилованию. 

Возраст не сказывается на его 
активности. На рабочем столе — 
новые рукописи, а в голове (уже 
давно побелевшей) — новые за- 
мыслы. Зная Валентина Петрови- 
ча иего умение дисциплинировать 
не только свои слова, но и свои 
дни, уверен, что нам еще многаж- 


ды предстоит размышлять над 
страницами, подписанными его 
фамилией. 


-] 
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РИФЕЙСКИЙ ПАССИОНАРИЙ: 
ЕВГЕНИЙ ЗАШИХИН 


'Греть жизни он прожил при 
Путине, остальное — при Горба- 
чеве и Ельцине, а также при Хру- 
щеве и Брежневе. Обстоятельства 
истории были для всех общими, 
а он сумел остаться человеком 
штучным. Евгений Защшихин. В 
Екатеринбурге, равно и в соседних 
городах и областях, он известен 
многим. А уж литераторы, худож- 
ники, издатели, журналисты его 
знают не только на Урале. Вообще, 
каждый, кто хотя бы раз его слы- 
шал, имя это, не сомневаюсь, за- 
помнил. 

Выступает он едва ли не всю- 
ду, где оказывается. И пусть его 
дикцию не назовешь безупречной, 
зато в нетривиальности и остроу- 
мии ему едва ли откажет даже тот, 
кому выпало быть адресатом его 
язвительности. 

Ругает он, пожалуй, чаще, не- 
жели хвалит. Впрочем, иной про- 
порции трудно ждать от того, кто 
много лет в журнале «Урал» ведал 
отделом критики. 

Быть критиком в отношении 
земляков, говорю по собственному 
опыту, трудно. Ведь чуть ли не с 
каждым, кто тут сочиняет, играет 
или рисует, ты знаком, а с кем-то 
не раз и застольничал, убеждаясь, 
какие все это зачастую приятные 
и толковые люди. Ну а то, что их 
рукописи, роли, картины трудно 
бывает признать шедеврами, так 
ведь на это есть памятное мето- 
дическое указание: в пианиста не 
стрелять - играет, как умеет. 

Зашихину подобная извини- 
тельность претит. Спуску он нико- 
му не дает. И даже давнему другу, 
который на его дачном участке, 
что на Балтыме, бывал едва ли 
не чаще, нежели на собственном, 
Женя охотно скажет малоприят- 
ные вещи, ежели его (мои!) строч- 
ки того, увы, заслуживают. Рев- 
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нитель правды, он не стесняется 
раскритиковать всякого, с кем не 
согласен по сути. 

Его манера выглядит агрессив- 
ной. Но эта экспансия если и ка- 
жется разрушительной, то лищь в 
отношении того, что требует имен- 
но дискредитации. Перфекцио- 
нист, он грезит безупречностью. И 
пусть сам не всегда ее демонстри- 
рует (хотя, повторю, банальны- 
ми его тексты и речи не бывают), 
но от окружающих он требует по 
максимуму. 

В критической епархии все 
такими быть не могут. Но при- 
страстные зоилы этому творче- 
скому цеху необходимы. Авгиевы 
конюшни современной художе- 
ственной практики остро нужда- 
ются в очистительном слове. 

А еще он, Зашихин, — заме- 
чательный редактор. Лучший 
из мне известных. О редакторах 
речь заходит редко, меж тем без 
этих акушеров книг литературу 
не представить. Толковый редак- 
тор не будет переписывать при- 
несенную ему рукопись (хотя в 
советское время такое бывало не 
раз, в том числе и с томами, на ко- 
ленкоре которых значатся весьма 
известные писательские фами- 
лии). И устранить лишние в тексте 
запятые он мог бы доверить кор- 
ректорам (да только ныне за по- 
всеместным отсутствием таковых 
редактор вынужден заниматься 
и пунктуацией). Собственная его 
миссия — иная, и состоит она в 
концептуальном видении конеч- 
ного художественного результата 
и последовательной заботе о том, 
чтобы читателю как можно отчет- 
ливее представить творческие ин- 
тересы автора. 

Вот почему в книгах, ре- 
дактором которых значится 
Е.С.Зашихин, такую важную роль 


играют предисловия или послес- 
ловия, тут непременны примеча- 
ния и комментарии, да и подбор 
иллюстративного материала ока- 
зывается крайне существенным. 
Сошлюсь для примера на издан- 
ный почти два десятилетия на- 
зад «У-Факторией» — было такое 
издательство у нас! — том стихов 
Бориса Рыжего. Сборники этого 
поразительного лирика выходи- 
ли в Москве и Петербурге, однако 
единственное его издание в на- 
шем городе остается, вне сомне- 
ния, лучшим. И не потому даже, 
что оно полнее других являет на- 
следие сформировавшегося здесь 
поэта, а потому, что замечательно 
продумана структура книги. Луч- 
шие, зрелые стихи вынесены в на- 
чальный ее раздел, и лишь потом 
воспроизводятся ранние стихот- 
ворные опыты. При этом содер- 
жательным автокомментарием к 
лирике выглядят страницы днев- 
ников, писем и интервью поэта. 
Уместен в однотомнике и обстоя- 
тельнейший очерк жизни и твор- 
чества Рыжего, созданный Юрием 
Казариным. А как выразительна 
страница, итожащая фотоблок из- 
дания, где контурная карта воспе- 
того Борисом «Вторчика» (Втор- 
чермета) вписана в схематичное 
изображение Петербурга: ведь 
если Свердловск был для поэта го- 
родом семейных и дружеских уз, 
то невскую столицу он восприни- 
мал городом муз! И таких основа- 
ний для профессиональной гордо- 
сти у Зашихина немало. 

Почти легендарной в книжном 
мире стала его дотошность в от- 
ношении фактографии. Пишущие 
часто полагаются на собственную 
память, а она многих (с годами 
особенно), случается, подводит. 
Многих, только не его. Говорят, 
исключительной памятью и на- 
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Е.Зашихин. 


читанностью поражал с юных лет 
Натан Эйдельман, и его можно 
было бы назвать ходячей Вики- 
педией, ежели б полвека назад 
существовал Интернет. Наш ри- 
феец на Википедию, может, и не 
потянет, а вот на Большую совет- 
скую энциклопедию - вполне. Од- 
нажды прочитанное и увиденное 
им не забывается. Эта фамильная 
феноменальность позволяет ему 
быть сведущим во многих сфе- 
рах. Неоднократно был свидете- 
лем в самых разных аудиториях, 
когда кто-либо из выступающих 
вдруг забывал какие-то строки 
или сведения, Евгений Степано- 
вич мгновенно приходил тогда на 
помощь. И естественно, подобная 


основательность кругозора дает 
право корректировать отдельные 
поспешности или просмотры даже 
у столь признанных эрудитов, как 
Александр Генис или Михаил Эп- 
штейн, над книгами которых ему 
тоже доводилось работать. Потому 
у него получились столь насыщен- 
ными всевозможными сведениями 
фолианты про историю библиоте- 
ки имени Белинского (2019) и био- 
графию областного краеведческо- 
го музея (2020). 

Ну а ежели на стол к такому 
редактору попадает нечто скоро- 
спелое или халтурное, то он сде- 
лает все, чтобы оному изданию 
воспрепятствовать. Так, помню, в 
издательстве Уральского универ- 
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ситета, где Зашихин руководит 
редакторскими кадрами, за нечи- 
таемость был им отвергнут про- 
странный квазимемуар от име- 
нитого вузовского деятеля (что, 
замечу уже в скобках, не помеша- 
ло этому опусу обрести книжную 
форму в ином месте и даже засве- 
титься в наградном списке пре- 
стижной литературной премии...) 

Родился он в ставшем теперь 
иноземным Тарту, а до совершен- 
нолетия жил в Нижнем Тагиле. Не 
этим ли совмещением европей- 
ского с азиатским объясняется, 
хотя бы отчасти, парадоксальное 
в этом характере сочетание, по- 
античному изъясняясь, аполлони- 
ческой упорядоченности и диони- 
сийской амбициозности. 

И еще одно достоинство: он 
умеет и любит писать письма. 
Эпистолярный жанр в век мобиль- 
ных телефонов и скайпа может 
показаться атавистичным. Меж 
тем едва ли что сравнится с руко- 
писными строчками, где на полу- 
чателя действуют не одни лишь 
слова, но и почерк, и бумага, а то 
и конверт с поразительно под- 
ходящим к случаю рисунком. И 
даже переведенные в печатный 
текст, страницы таких посланий 
сохраняют физиономию души их 
автора. Если издать зашихинские 
письма разным адресатам, это 
было бы, уверен, весьма, как го- 
ворили в старину, душеполезное 
чтение. Да вот незадача: заботясь 
о книгах, написанных другими, 
Евгений никак не выкроит время, 
чтобы подготовить собственную. 
И не обязательно ведь - писем. Из 
одних только посвященных здеш- 
ним служителям муз портретных 
очерков (разбросанным по газет- 
ной и журнальной периодике) мог- 
ла сложиться вполне приличная 
книжица. Охотно стал бы, к слову, 
ее редактором. 

Герой этих строк к удивлению 
окружающих достиг возраста, да- 
ющего право на пенсионное удо- 
стоверение. Но разве может на- 
слаждаться покоем тот, кто всегда 
помнит строчки своего любимого 
автора из Серебряного века: «Как 
сладко жить, как сладко побеж- 
дать / Моря и девушек, врагов и 


слово»? 
г] 
ЭТ 


СТРАНА И СЛОВО 
(ПОЛЕМИЧЕСКИЕ ЗАМЕТЫ) 


В огороде за кадкой Лихо 
Плакало тихо-тихо. 
Вот такая у нас эпоха — 
Даже Лиху бывает плохо. 
Татьяна Кузнецова (Барнаул) 


Любой двоечник, не говоря 
уже о более успешных учени- 
ках, знает, что у каждого рус- 
ского писателя тема Родины 
непременна и магистральна. Но 
пафосной тема эта становится 
лишь в годину чрезвычайных 
испытаний - в дни войн и ре- 
волюций. А в более спокойные 
времена она получает иную 
трактовку - как, положим, в из- 
вестных словах П.Чаадаева про 
неумение любить Родину с за- 
крытыми глазами или в не менее 
памятных стихах А.Ахматовой 
«Родная земля», что начинают- 
ся строчками «В заветных ла- 
данках не носим на груди, / О 
ней стихи навзрыд не сочиня- 
ем...», аитожатся констатацией: 
«Но ложимся в нее и становимся 
ею, / Оттого и зовем так свобод- 
но — своею». 

Земля нуждается в пахарях. 
Но нуждается она и в поэтах. В 
тех, кто способен озвучить ее 
боли и радости, ее тревоги и на- 
дежды. И счастлив тот край, у 
которого есть свои представите- 
ли в русской литературе - по- 
добно тому, как у Тихого Дона 
есть Шолохов, у Русского Севе- 
ра —- Шергин и Рубцов, у Боль- 
шого Урала —- Мамин-Сибиряки 
Бажов, у Сибирского материка 
— Астафьев и Распутин, у Тю- 
менского Севера — Неркаги и 
Омельчук. 

Родиной писателя в его твор- 
честве определяется многое. 
Но живем-то мы не только на 
территории, но и в истории. 
Время жительства важно для 
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художника не менее, нежели 
место жительства. Мы часто 
вспоминаем масштабные со- 
бытия былого и великих наших 
соотечественников, своими 
свершениями и подвигами кре- 
пивших славу России. Так, чем 
далыше от победного 1945-го 
года, тем громче празднуется в 
мае День Победы. Или на не за- 
бытой еще внезапно иницииро- 
ванной акции по доименованию 
крупнейших в стране аэропор- 
тов в каждом конкретном слу- 
чае подсказывался едва ли де- 
сяток достойных кандидатов. 
Не часто преуспевавшая в 
технологической сфере, Россия 
была дорога человечеству имен- 
но как эволюционный маяк. Нап 
человек издревле не жил только 
делом, только службой, только 
наличностью (и в материаль- 
ном смысле, и экзистенциаль- 
ном). Он мог не пожалеть себя 
ради «великих трудов», не раз в 
истории убеждая себя и другие 
нации в том, что «нет работы — 
суровой для тела, / недоступной 
и тяжкой уму, / чтобы ты ее с 
честью не сделал, удивившись 
себе самому» (Борис Ручьев). Но 
при этом человеку здесь необхо- 
димо понимать или чувствовать, 
во имя чего, ради чего, для до- 
стижения каких целей требуют- 
ся подобные чрезвычайные уси- 
лия, а то и жертвы. Только «так 
сбываются сказки в России». И 
вот этими-то героически тво- 
римыми - в слове и яви - сказ- 
ками Россия была интересна 
миру и себе самой. Достаточно 


вспомнить признание Черчил- 
ля: «Россия — это загадка, упа- 
кованная в тайну, спрятанную в 
неизвестность». 

Гордиться нам, повторю, есть 
и чем, и кем. Но спросим себя: не 
потому ли мы так часто обраща- 
емся к прошлому, что настоя- 
щее не дает нам примеров таких 
свершений и таких личностей, 
которые могли бы по праву про- 
должить ряд веховых событий 
и легендарных персонажей бы- 
лых времен? Не прикрываем ли 
мы прошлыми победами беды 
дня нынешнего? Не превратила 
ли себя страна лишь в постав- 
щицу энергоресурсов да поли- 
тических и юридических казу- 
сов? 

Последняя фраза послед- 
ней прижизненной публикации 
В.Шукшина («Кляуза»): «Что с 
нами происходит?» Думаю, по- 
становка этого вопроса и поиски 
ответов на него — вот самая ак- 
туальная задача для писателя 
современной России. Конечно, 
это вопрос, прежде всего, для 
политиков и журналистов, эко- 
номистов и социологов. Но если 
названные инстанции от это- 
го вопроса уклоняются или же 
подменяют его другими, куда 
более частными, тогда возника- 
ет насущная потребность в со- 
временных Гоголях и Салтыко- 
вых-Щедриных, Шукшиных и 
Вампиловых. 

Страна нуждается не в под- 
данных, а в гражданах. В отече- 
ственном социуме — острейший 
дефицит — гражданственности. 
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Согласных букв в любом языке 
больше, чем гласных. И людей, 
согласных со всем, что вокруг 
происходит, во много раз боль- 
ше, чем натур думающих, само- 
стоятельно мыслящих, имею- 
щих на происходящее личную 
точку зрения и гласно ее выра- 
жающих. Но именно этими не 
всегда приятными голосами и 
стимулируется общественное 
развитие. 

Где нехватка гласности, там 
неизбежны застой и регресс. 
Жизнь движется именно сопо- 
ставлением и соперничеством 
разных точек зрения. Стол- 
кновение идей предотвращает 
столкновение людей. Ежевечер- 
няя телепропаганда уже почти 
десятилетие силится разделить 
живущих в России на «наших» и 
«ненаших» и столь же упорству- 
ет в последовательном противо- 
поставлении России всему миру. 

Наше информационное про- 
странство страшно непатрио- 
тично. Ежели внимать ежеве- 
чернему камланию Соловьевых 
и Киселевых, россияне уснуть 
не могут, не озаботившись в ты- 
сячный раз тем, как там дела 
на Украине или в Сирии, или 
на Тайване, в Германии, Фран- 
ции, Польше, США, Британии... 
Надо быть в курсе, что там про- 
исходит? Конечно же. Но почему 
же мы с таким же постоянством 
и стакой же страстностью не го- 
ворим о положении в России? О 
том, как живется человеку в на- 
шей стране. Как здесь принима- 
ются законы и как они исполня- 
ются. Как избирательна бывает 
российская Фемида. В каком 
состоянии находятся у нас здра- 
воохранение, образование, нау- 
ка. Почему отсюда продолжают 
уезжать умные, инициативные, 
талантливые. Отчего дети тех, 
кто клеймит Запад, учатся в та- 
мошних университетах и домой 
не собираются. И ряд этих во- 
просов можно длить и длить. 

Для современной России 
опасны не столько противники 
извне, сколько внутренние не- 


доделки, законодаательные не- 
разберихи, тупые чиновники, 
способные только исполнять 
обозначенное вездесущим ре- 
гламентом, а не стимулировать 
величие своей большой и малой 
Родины. 

И без заинтересованного со- 
существования с Западом Рос- 
сии не выжить. А вместо тоже 
необходимого стране импорто- 
замещения нужно семимиль- 
ными шагами развивать соб- 
ственную культуру, способную 
укореняться не только в мозгах 
жителей дружественных госу- 
дарств, но стран, которые ста- 
ли называться враждебными. И 
создавать там своеобразное рос- 
сийское импортопроникновение. 
Ведь жить надо стараться по 
принципу «вместе», а не «вме- 
сто». 

Это понимали Петр Ги Пуш- 
КИН. 

Это понимали и большеви- 
ки, клеймившие буржуев, но 
осуществившие индустриали- 
зацию с ПОМОЩЬЮ технологий 
и специалистов из Америки и 
Германии. И фашизм был по- 
бежден благодаря нашему по- 
литическому, военному и эконо- 
мическому союзу. 

А мы усердствуем в тактиче- 
ском противостоянии с теми, кто 
живет по обе стороны Атланти- 
ки, упуская из виду, что при- 
ближаем тем самым собствен- 
ное стратегическое поражение. 
А если все-таки говорить о со- 
ревновании с этим «проклятым 
Западом», то не забудем, что не 
так далеки времена, когда на 
стороне Советского Союза была 
едва ли не треть государств 
мира и множество сторонников 
в тех странах, что в эту треть не 
входили. За челюскинцев пере- 
живал весь мир. Человечеством 
признан был решающий вклад 
нашего народа в победу над фа- 
шизмом. Гагариным восхища- 
лась вся планета... 

Ракетами мозги не заменищшь. 
Ракет у нас много. Но рассуж- 
дать надо не о том, сколько рази 
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каким образом эти ракеты спо- 
собны уничтожить мир, а о том, 
раз вновь оказались у пугающе- 
го человечество края, как во что 
бы то ни стало уберечь земной 
шар от гибельной для него ката- 
строфы. 

Мы по праву гордимся ин- 
тернациональным единством 
внутри Отечества. Но ведь и все 
живущие на земле - земляки. 
Земляне. Разноязыкая Россия 
— модель мира. Человечество, 
как выразился Лев Аннинский, 
обречено на единство. А сопер- 
ничать внутри него приходится 
ныне уже не столько за терри- 
торию и сырьевые богатства, 
таящиеся в ее недрах, сколько 
за умы и представления. Наша 
пропаганда все еще живет в ко- 
ординатах «холодной войны»: 
кто кого больше запугает. А 
война-то идет информационная, 
и направлена она не столько на 
то чтобы показать, какие мы 
сильные, а на то, чтобы создать 
максимально — благоприятную 
репутацию стране, ее государ- 
ству, ее культуре, ее населе- 
нию. И про то, как сказались на 
репутации России и ее власти 
высказывания последних лет 
и события последних месяцев, 
выразительно свидетельствуют 
обложки иностранной периоди- 
КИ. 

Россия не устает акценти- 
ровать свою военную мощь, но, 
повторяю, есть и более крас- 
норечивые ныне показатели 
могущества государства — как 
то: экономический параметр, 
технологический, научный, 06- 
разование, медицина. Каче- 
ство жизни, словом. И во всех 
этих сферах мы обидно далеки 
не только от США или Герма- 
нии, но и от куда более скром- 
ных стран. Министерства и ве- 
домства так «оптимизировали» 
наше существование, что осно- 
ваний для оптимизма - помимо 
поводов частной жизни -— почти 
не остается. 

Кто читал Лескова, помнит 
просьбу Левши, побывавшего в 
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иноземии: «Передайте импера- 
тору, что нельзя ружья кирпи- 
чом чистить». Что ж, заботить- 
ся о материальном обеспечении 
армии наши императоры научи- 
лись. Но ведь методическая от 
Левши рекомендация не только 
к вооружению относилась. 

Стране нужны не послуш- 
ные, а думающие. Стало быть, 
каждый по своему уму. Меж 
тем в современной России став- 
ка сделана на единодумие, 
когда страна призвана подда- 
кивать «вослед одному», как 
сказано у Платонова. А едино- 
думие неизбежно оборачива- 
ется скудоумием. Упрощением 
и понижением. Ставка со всей 
очевидностью делается не на 
тех, кто умнее, а тех, кто силь- 
нее. Здоровое тело куда важнее 
здорового духа. 

Потому спорт в нынешнем 
Отечестве значимее литерату- 
ры. Причем из всех видов спорта 
акцент делается на самые агрес- 
сивные: рукопашные бои и бокс 
— и это в то время, когда бокс 
собираются исключить из про- 
граммы Олимпийских игр как 
проявление жестокости. Потому 
в Государственной Думе быв- 
ших спортсменов больше, чем 
настоящих писателей. Потому с 
борцами или фигуристами глава 
государства встречается гораз- 
до чаще и охотнее, нежели с пи- 
сателями или учеными. 

Душа стремится в прими- 
тив. В «тучные» десятые годы, 
когда на российских просторах 
пробовала укорениться ризома 
общества потребления, ставка 
делалась на «развлекуху». А 
в последовавшие затем «скуч- 
ные» времена манипуляторы 
общественной атмосферы за- 
нялись отвлечением. Вот поче- 
му там, где некогда был Леонид 
Парфенов, стал царить Андрей 
Малахов. Где звучали Муслим 
Магомаев и Людмила Зыкина 
— там стали привычными го- 
лоса Георгия Лепса и Любови 
Успенской. Где читали Аста- 
фьева, Распутина, Трифонова 
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— листают Донцову, Устинову, 
Полякову (не путать все же с 
Ю.Поляковым). 

И тут уместно напомнить, что 
читатели ответственны за лите- 
ратуру тех лет, в какие они жи- 
вут, не меньше, чем современ- 
ные им писатели. Наблюдая на 
склоне своей жизни резко воз- 
росшее число непритязатель- 
ных антрепризных постановок, 
Фаина Раневская не без язви- 
тельности объяснила этот поток 
тем, что «в сегодняшнем театре 
халтурщиком стал зритель». 
А ведь в книжные магазины и 
соответствующие им интер- 
нет-службы заглядывает та же 
самая публика, что наполняет 
театральные залы. 

Не потому ли не получили 
того общественного резонан- 
са, на который у них, полагаю, 
были основания рассчитывать, 
такие социально значимые кни- 
ги последних лет, как «Елты- 
шевы» Р.Сенчина, «День оприч- 
ника» В.Сорокина, «Травля» 
С.Филипенко, «Саша, привет!» 
Д.Данилова? Не потому ли «Пе- 
тровы в гриппе и вокруг него» 
А.Сальникова соотносились в 
нашем социуме лишь с ковидной 
пандемией («надо же, как уга- 
дал!»), тогда как прозрачная ме- 
тафорика неловкого, казалось 
бы, названия и открывающегося 
за ним выверенного автором со- 
держания указывала на недуг 
иного совсем толка. 

Одна из статей поэта и фи- 
лолога Ольги Седаковой имеет 
диагностически точное назва- 
ние — «Посредственность как 
социальная опасность». Именно 
так: не проблема даже, а опас- 
ность. И осознание опасности 
этого вектора в сторону плебей- 
ства и лакейства у нас, по моему 
разумению, запаздывает. Чет- 
верть века назад, кто постарше, 
помнят, Юрий Карякин, пораз- 
ившись тому, сколько голосов 
получила на еще не отредакти- 
рованных тогда выборах пар- 
тия Жириновского, воскликнул: 
«Россия, ты одурела!» Последу- 


ющие годы, кажется, склоняют 
к еще более мрачному выводу: 
Россия ошариковела. 

Политики и производители 
отечественного сырного продук- 
та призывают радоваться тому, 
что в стране происходит импор- 
тозамещение. А куда необходи- 
мее для Отечества замещение 
коррупционеров и лизоблюдов, 
каковых явно лишку на мно- 
гих ответственных должностях. 
Иначе не было бы международ- 
ного фарса с так называемым 
Петровым и так называемым 
Бошировым. Не было бы анек- 
дота про дырку в космическом 
корабле. Не было бы анекдотич- 
ных заявлений исполнявшего 
некогда обязанности президен- 
та. И много другого не было бы, 
от чего мир приходит в состоя- 
ние то смеха, то ужаса, а у нас 
краснеет все, что еще способно 
от стыда краснеть. 

Культура - и словесность в 
первую очередь — занимается 
производством смыслов. Рос- 
сия сегодня занимается про- 
изводством ракет, чиновни- 
ков и запретительных законов. 
Благоприятный образ России 
формировался в мире не толь- 
ко благодаря победам русско- 
го оружия, но и в силу таланта 
Достоевского, 'Голстого, Чехова. 
И хотя то, что сегодня пишется 
и издается, не идет, конечно, в 
сравнение с их наследием, мы, 
сочинители и читатели, — их 
наследники. Наследство мож- 
но промотать. Но можно этот 
моральный капитал попробо- 
вать пополнить своей, скромной 
пусть, лептой. 

Тот, кто пишет сегодня по- 
русски, призван прежде всего 
напоминать всем понимающим 
русский язык о достоинстве. До- 
стоинстве слова. Достоинстве 
литературы. Достоинстве на- 
ции. Будем, если чуть изменить 
слова поэта, сеять разумное, до- 
брое, пусть и не вечное, в неуро- 
жайные годы. 

Декабуъ 2021 - июль 2022. 


-] 
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Бокариада 
Геннадию Бокареву 


Сегодня многие умы 

мечтали здесь бы очутиться! 
...Вы начинали прозой «Мы» — 
тому назад лет, помню, тридцать. 


Вас, как монарха, слушать стал 
народ Советского Союза 

и перестал варить он сталь, 
внимая вам душой и пузом. 


Радиотехникума курс 

помог травильщику на ВИЗе 
попасть в НИИ и там, средь дур-с, 
связаться с Музою в капризе. 


А с Музой связь, известно ль вам, 
не труд в тиши лабораторий, 

и круглосуточный бедлам 

она всегда горит устроить. 


Но нрав не тот у Кузьмича, 
чтоб шел на поводу кого-то — 


РИФМЫ 


своя натура горяча 
и охлаждалась не компотом. 


Сценарий, драму написать 
трудней, чем выпечь тонну стали, 
но персонажей ваших рать 
повсюду наблюдать мы стали. 


Ефремов сам, придя во МХАТ, 
едва ступил на славну сцену, 
сказал: — Поскольку мой диктат, 
сперва я стану ставить — Гену! 


А Рощин, Чехов — подождут, 

нам Бокарев иных дороже: 

о Сталеварах пишет — гут! — 

и сам, стал быть, мужик хороший. 


И сей мужик пошел везде, 

и кажется сейчас: на сценах 
сварили стали в годы те, 
пожалуй, больше, чем в мартенах! 


Желанья собственного раб, 

всяк месяц мысля жарким самым, 
ввалился в местный киноштаб, 

а где кино — там, знамо, драмы. 


Г.Бокарев. 
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Но в ваших мир в глазах не гас 
от тех конфликтных ситуаций, 
чреват какими каждый час 


там, где твой фронт стал простираться. 


Пусть, кто безвольем поражен, 


дрожит пред властью или СПИДом — 


Г.Б. в бореньях закален 
и изнутри заполнен спиртом. 


Таким мужчинам не страшён 
конец недели и столетий — 
и в шестьдесят способен он 
себя найти и обессмертить. 


Вам кнопку «Пуск» давить не лень — 


и юбиляру всем активом 
желаем, чтоб всяк новый день 


ваш был и впредь почти счастливым. 


Почти — чтоб стимул был и нерв. 
Почтим былых времен восторги! 
А юбиляр — как пионер — 
всегда готов для новых оргий! 


Декабрь 1994 


Дорогие черты 
Герману Дробизу 


Расскажу я не без робости 
кое-что про Геру Дробиза. 

Но слова — всего лишь дроби, 
а ты — целое — наш Дробиз! 
Не укладывается в прописи 
дарованье Геры Дробиза, 

а стило коль поторопишь — 
засмеется Герман Дробиз. 

Но подвергнем все же описи 
дарованья Геры Дробиза. 


Если говорить во-первых, 
юморист он, Дробиз Герман. 
Если скажем во-вторых, 
Герман Дробиз любит стих. 
В-третьих, Дробиз без потуг — 
кино-мульти-драматург. 

Не боится Дробиз черта — 
это, кажется, в-четвертых. 
Есть и в-пятых, и в-шестых, 
но — не будем все шерстить: 
ведь не Швейк, не Робинзон, 
а уральский Дробиз он! 
Здесь собравшаяся ферма 
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И хотя грядет засилье 
всевозможных пошлостей, 

но живет средь нас Застырец 
оправданьем наших дней. 


Кто не слушает Застырца, 
не читает кто его, 

тот обязан застрелиться 
(или около того). 


В завершение доклада 
формулирует душа: 
не стесняйся же, Аркадий! 


Сколько можешь, продолжай! 
Ноябрь 2006 


Евгению Зашихину 


И почему у женщин ноздри 
Дрожат от близости мужчин... 
Е.Стырская, 1922 


Когда подумаешь о Жене 

(а мне случается порой), 
Г.Дробиз. то мыслей разных мельтешенье 
не может ухватить перо. 


ценит вас и любит, Герман! ты в любой работе профи, 
Толку что считать года — пусть на вид аристократ. Ты то изящен, то нахален, 
мы за вас хотим поддать! то простодушен, то лукав, 


АВгуст 2013 
Вместо доклада 
Аркадию Застырцу 


Жизнь скучна земная наша 

(а небесная — Бог весть), 

к счастью, на земле Аркаша — 
здесь поэт Застырец есть. 


Звезды всюду ты развесил, 
воздвигая слова храм, 

и сияют наши веси 

от Аркаши пентаграмм. 


Столько кислого пьем кваса, 
но «Мадам Клико» глоток 
даже сам Кириллов Вася 
рад отведать на зубок. 


Чьи статьи всегда серьезны, 
чьи стихи порой мудры, 

кто и в пьесах, кто и в прозе 
понимает шарм игры? 


Знают дети и старушки, 

знает весь крещеный мир: 

вот наш Гете, вот наш Пушкин, 
вот кто наш Вильям Шекспир! 


Глубина — как у колодца, 
сколь ни пей — не исчерпим, 
и, по-моему, зовется 

в честь Аркаши — Аркаим. 


Этот утонченный профиль, 
этих впалых щек агат — А.Застырец. 
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то невозможно гениален, 
то друг прокрустовых лекал. 


Алкать ты любишь славу мира, 
хотя по виду не вампир, 

и не творишь себе кумира, 
поскольку сам себе кумир. 


Ты не сказать чтобы оратор, 
но слушать рад тебя любой — 
в ингредиентах дегустатор 
коктейль исчислит ли такой? 


Скорбел намедни Саша Кердан, 
что твой критический бердан, 
уставленный на многих смердов, 
себя он против не видал. 


«А это ведь столь мощный стимул, 
дает он творческий оргазм...» — 
но ты в ту сторону не двинул 
энергию словесных плазм. 


Вообще ты стал у нас с годами, 
живя те годы между нас, 

уже не очень многогамен — 
уже и слушаешь подчас! 


Конечно, можно из Тагила 
мальца извлечь, чтоб все забыл, 
но есть ли где такая сила, 
чтоб из мальца извлечь Тагил?! 


Они, тагильские, вначале 
тактичны, вежливы, скромны, 
и чистый взор их полн печали 
о судьбах края и страны. 


Тагильскую оставив волость, 
в душе тагильство сохранив, 
они, с Годами где освоясь, 

ТВОрить готовы личный мир. 


Без страха, робости и лени, 
презрев сегодняшний базар, 
такие вот, как ты, Евгений, 
тагильский в жизнь несут азарт. 


Несут его по всей России 

(к примеру, взять хотя 6 Тюмень) — 
о том их, может, не просили, 

да как унять таких суметь! 


Ты по нутру совсем не Яго, 

но и Отеллом не назвать. 

В тебе к прекрасному есть тяга — 
свой вкус горазд ты навязать. 


Ты водку любишь больше кваса, 
но не отвергнешь и коньяк. 
Душой твоей владеет «Барса», 
хоть прежде ставил на «Спартак». 


Готов ты в печку бросить книжку, 
коль точка там стоит не там. 

В стихах воспеть способен мышку, 
что местным не далась котам. 


Противник дутых ты величий, 

но сам величия не чужд... 

Ты весь — клубок противоречий, 
баланс различных самых чуд. 


Похожа жизнь твоя на песни, 
что на застолиях звучат, 
а между тем проблема пенсий 
в твоих сгущается очах. 


Но ныне ты все так же молод, 
каким казался и вчера. 
Таки плеснем себе за ворот 


и крикнем Жени в честь «Ура!» 
19 мая 2014 


Чистодел 
ЕВгению Касимову 


Мне тут намедни подложили ксиву — 
я грамотный и буквы прочитал: 
небезызвестный Е.Касимов 

народ на сходку призывал. 


Привыкший жить по совести и плану 
(его я в том нисколько не виню), 

он обещал при том накрыть поляну, 
не ясную, однако, по меню. 


Над этим текстом поразмыслив малость, 
я вспомнил: без меня народ не полн, 

и вот, преодолев свою усталость, 
вступил я на дворцовый здешний пол. 


Подумать ТОЛЬКО, ЧТО Касимов тоже 
уже, как я, пенсионером стал! 


Да ведь мороз от этого по коже — 
как жизнь жестока! Как она проста! 


Когда 6 вы знали, из какого сора 
торчат конечности его строки — 

да вы в страну Колумба Христофора 
давно 6 тогда сбежали, мужики. 


А может быть, припали на колена 
пред мужеством работать с нами тут, 
и, правда, есть прекрасная Елена, 
что вдохновляет хлопчика на труд. 


На творчество и даже депутатство, 
но, хоть Касимов — государства муж, 
словесность — вот его богатство, 
ведь он — прозаик (и поэт к тому ж). 


Когда капель срывается с карнизов, 
и происходит паника в мозгах, 
Евгений наш, как депутат Денисов, 
тут пашет так, что морщится Москва. 


И мне одно, однако, не понятно, 
смотря на этой жизни полотно: 

ведь если есть аж и на Солнце пятна, 
на Жене где хоть пятнышко одно? 


С такой судьбою безупречно чистой 
средь нехороших нынешних квартир 
обязан был стать Женя коммунистом — 
и стал, чем удивил уральский мир. 


Пусть знаем мы: не сотвори кумира, 
живем не меж царей мы и бояр, 

но в честь тебя моя бряцает лира, 
такой неюбилейный юбиляр! 


21 апреля 2014 


Е.Касимов. 
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Александру Кердану 


Трактат 
юбилейный с пейзажем 
сегодня мы Саше расскажем 


Зима простерлась над Уралом 
почти без видимых следов... 
Народ, что зван сюда навалом, 
давно к разврату был готов. 
Полвека эту дату ждали, 

и Александр нас не подвел: 
пока мы все соображали, 
готовил ты банкетный стол. 
Покинув Коркинские ясли, 

ты лучше выдумать не мог 

и осчастливил наш прекрасный 
и не военный городок. 

Но в чем, спрошу вас, все же польза, 
что Кердан бродит между нас, 
когда им бредит, может, Польша 
иль Белоруссия как раз? 
Кавказ полковника не видел, 
хоть, как по Пушкину, скучал, — 
везде такой потребен витязь... 
Но ты не предал наш Урал. 

Ты на родном остался месте, 
хотя сместился к северам, — 
знать, представления о чести 
тебя подвигли, Саша, к нам. 
Всегда на подвиги гораздый 
(чем заслужил иконостас) — 
такого встретив, молвит каждый 
в округе нашей «\м/аз 1${ даз». 
Тебе округой — весь наш округ: 
тебя и чают здесь и чтут — 

я даже пару глаз зрел мокрых 
у тех, кому читал ты тут! 


(То были очи, может, Яны — 
признаюсь, я не разглядел)... 
Возделав многие поляны, 

еще ты чуешь: не предел! 
Тебе пиита славы — мало, 

и, жаждой этой обуян, 

ища кирпич для пьедестала, 
ты сел, как Слава, за роман. 

И к песням полн ты интереса, 
к статьям, докладам, интервью... — 
глядишь, добавятся и пьесы 

в библиографию твою! 

И все же, думаю, для сцены 
пусть лучше пишет Коляда — 
вот диссер докторский оценят 
(я знаю по себе) всегда... 

Ты отмахал уже полвека — 
еще полвека твой резерв. 

Ты резв, похож на человека, 
став для поэта слишком трезв. 
О чем свидетельствует это? 
Знать, будем чествовать и впредь 
полковника, прозаика, поэта — 
так славь сегодня Сашу, медь! 


12 января 2007 


Лукьяниада 
Эпизоды 


Валентину Лукьянину 


Вышел я не в балаклаве, 
ибо молвить не стыжусь: 
юбилеит здесь Лукьянин — 
друг людей, а также муз. 


Отпахал уже на свете 
семь десятков с гаком лет — 


эту дату чтоб отметить 
тут собрался местный цвет. 


Путь Лукьянина известен 

в основных давно чертах — 
не сказать, что это песня, 
но и прозе -— не чета. 


Жизнь в России — это встряска 
регулярная для всех: 

Валя к нам примчал из Брянска 
для работ — не для утех. 


Поразив трудом упорным, 
дождь презрев, презрев пургу, 
Валя на Турбомоторном 
начал, чтоб прийти в УрГУ. 


И уже когда студентом 
Валя брюки протирал, 
умственным ингредиентом 
многих часто потрясал. 


Потому его натуру 
Еремеев оценил 

и тотчас в аспирантуру 
перспективно поместил. 


Аспирант был энергичный, 
диссер сочинил шутя 

и притом в журнал столичный 
отослал статью. Статья 


напечаталась, и тут же 
взяли текст на абордаж: 
оправданьем «Не верблюд же!» 
пренебрег товарищ наш. 


С той поры блондин-мужчина 
много текстов написал, 
Полозкова их все Нина 

тут же тискала в «Урал». 


Той журнальной синекурой 
был доволен автор сей 

и писучею натурой 

стал стране он ведом всей. 


Средь литературной пьяни 
Валентин завидно трезв, 

а вот в мыслях В.Лукьянин 
зачастую очень резв. 


Чтоб пошел чуток на убыль 
этот пламенный Фаддей, 
сослан был герой на Кубу 
(Куба — это где Фидель). 


Из российской из глубинки, 
из мороза да в жару — 
ежедневные кубинки 

стали тормозом перу. 


Мог стать Валя эмигрантом, 
но от солнышка устал, 
напросился он обратно 
и вернулся на «Урал». 


В.Блинов, А.Кердан, Л.Быков. 
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В.Лукьянин и Л.Быков. 


Тут предлог уместен, впрочем, 
«в» — точнее он, чем «на», 

и в главреда кресло прочно 
сел на долги времена. 


Словно на собаку — кошку 
или на цифирь — винил, 
поменял журнал обложку 
и начинку изменил. 


Этот перечень новаций, 
радикальный разворот 
встретил как-то без оваций 
буквы знающий народ. 


Ну, а те, кто кроме знаков 
смыслы могут понимать, 
те Лукьянину однако 

все сказали: «Исполать!» 


Двадцать лет!.. Глаза в мозолях 
и от Ельцина массаж — 

вот награды этой роли, 

что сыграл товарищ наш. 


А сегодня, как известно, 
направляет оный друг 
орган, что зовется «Вестник 
Академии наук». 


...Время мчит. И с годом каждым 
все стремительнее мчит, 

но к труду питает жажду 

сей, как прежде, индивид. 


Пишет срочно, пишет точно, 
знает очень много слов — 

и в статьях тех крупноблочных 
нету строчек для ослов. 


И в моих, надеюсь, нету, 
потому велит мне стих 
как банкетному поэту, 
чтобы я уже затих. 


Что ж, я воду лить не буду — 
не с водою здесь графин. 
Поднимаючи посуду, 

скажем: \Уае, Валентин! 


17 декабря 2012 


Аннотация 
Анне Матвеевой 


Сверкает в памяти полоска, 
коль прошлое перебирай: 
топонимисты из Свердловска 
примчали в Вологодский край. 
Январь тогда морозил уши 
совсем не так, как в наши дни. 
Был между них и я, примкнувший 
(ведь толерантные они). 

Мечты научные лелеяв, 

на это не жалея сил, 

почти профессор А.Матвеев 
нашествием руководил. 


В одно нагрянули селенье, 

из местных выпрыгнув дрезин, — 
покуда шеф вел расселенье, 

я — в здешний с ходу магазин. 

И там разжился — «Винни-Пухом»! 
Блаженством этим разомлев, 

иду, лаская книгой брюхо, — 
навстречу мне — туда же! — шеф. 
«Ну, покажи...» — и, «Винни» видя 
(прошу прощения, мадам!), 
филфака неформальный лидер: 
«Отдай!» — упал к моим ногам. 
«Ведь у тебя детишек нету, 

а мне — для дочки! Аней звать...» 
Но я мольбу отринул эту... 

Так вышло много лет назад. 

Но, нет, я не корю сегодня 

в себе тогдашнего плута: 

когда 6 я эту книгу отдал — 

кем дочка выросла бы та?! 

Читал бы папа ей про Винни, 
сама читала бы потом 

и стала бы — филологиней, 
глотающей за томом том. 

Быть может, чуял я заране, 

чтоб не пришлось сейчас жалеть: 
иное требовалось Ане — 

какое? Ныне видим ведь! 

И не сочтите это клюквой — 

мне поддакнет любой посад, 

что Аня выучила буквы, 

не чтоб читать, а чтоб писать! 

И сочиняет автор бойко — 

по книге, верно, каждый год: 
ведь слов известно Анне столько, 
сколь знает только весь народ. 


То в прошлом жизнь, то в настоящем, 


то рай семьи, то катаклизм... 
При этом, как всегда, изящен 
анноматвеевский магизм! 

И спорят критики: откуда 

и поместить тебя куда: 

меж Стайн, которая Гертруда, 
и тезкой — той, что Гавальда? 
А вот читатели — не спорят, 
а просто книжечки берут 


А.Матвеева. 
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в желанье искренних историй 
про там что было или тут. 
Не всякий том пускай бестселлер, 
но, возникая средь витрин, 
чтоб кто читает, лицезрели, — 
там не желтеет ни один! 
И я того, друзья, не скрою — 
особенно приятно мне 
сказать: матвеевской строкою 
увековечен город Е. 
При том добавлю к этим строчкам, 
за что 6 и Нобеля я дал: 
три замечательных сыночка — 
вот главный Ани капитал! 
Да, позади пора рассвета 
и утро жизни — позади, 
но началась пора расцвета — 
и будут зрелости плоды. 
Тут подтвердят и Дима Быков, 
и Быков тот, что Леонид: 
все цифры блещут, словно буквы, 
когда талант им смысл вменит. 
Но я сверх меры барабаню 
и, чтоб совсем не надоел, 
поздравлю с днем рожденья Аню, 
желая новых славных дел! 
19 января 2022 


В день 60-летия 
Анатолию Новикову 


Сегодня пятница, и праздник 
народа разгоняет сплин: 
кого-то хэлуином дразнят, 

а кто-то юбилярит, блин. 

Тут Новиков один намедни 
уже справлял свой юбилей — 

я не сидел на той обедне: 

мне этот Новиков милей. 
Подумать только: прожил Толик 
уже немало лет и зим 

и много всяческих буколик 
случалось в этой жизни с ним. 
На темень падали кометы, 

в бичарне теплились огни — 
такие множились моменты 

в твои единственные дни. 

Ты стал отчасти знаменитость 
и премий аж лауреат, 

и, говорят, с тобой сам Битов 
не часто пусть, но выпить рад. 
Большой талант — всегда неволя, 
кто сколько бы ни принял доз. 
При этом, знают все, что Толя 
собою радует сельхоз. 

Ты много лазил по навозу, 

но все ж остался оптимист, 

и всяк, твою читая прозу, 

с восторгом выдохнет: стилист! 
Умея фарт найти без фальши, 
ты твердо ставишь свой сапог. 
Пускай твое стило и дальше 
являет совершенство строк. 
Бросая взгляд на путь, что сзади. 
тебя причин нет упрекнуть. 
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А.Новиков. 


Л.Быков и В.Осипов. 


Так выпьем, тетеньки и дяди, 
за предлежащий Толе путь! 
31 октября 2003 


Осипея 
Вадиму Осипову 


Октябрь уж нас тупил... 
Из жизни 

Муза Вадику сказала, 
видя сумерки страны: 

— За окошком свету мало, 
просветители нужны. 


Вадик тут же — «Кодак» в руки — 
по окрестным шасть местам: 
Люди арта и науки 

срочно требуются нам! 


Кадры эти — в дефиците, 
но Вадим суров, как мент: 
Извините, проходите. 

Или вы — интеллигент? 


Отвечает вхожий смачно 

и с надеждой на портрет: 

Пусть и с внешностью невзрачной, 
мы — уральский культпросвет! 


Уходящее сословье 

для Отечества в цене: 
Пелепенко и Волович 
повторятся разве? Не! 


Люд застыл пред объективом. 
Каждый вправду не дурак, 

и предстали коллективом, 

и при этом — личность всяк. 


Пусть для власти мы — придурки, 
никакой ей пользы нет, 
просветители Е-бурга, 

долгих вам и светлых лет! 


15 октября 2013 


Романное 
Роману Сенчину 


Что сказать про человека, 
если прожил он полвека? 
Можно многое сказать, 

книги коль его читать. 

За плечами у Романа 

было два иль три романа 

(не о книгах только речь, 

но детали — не извлечь). 
Строчки книг, как дни, бежали, 
трансформируясь в скрижали: 
и зоилов длился блеф, 

и струился премий шлейф. 
Так и жил писатель Сенчин — 
в СМИ отечества засвечен, 
складен и библиотечен 

(всё — нагрузкою на печень!). 


А.Титов. 
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И — пока не аксакал — 
прискакал вдруг на Урал. 
Вырос, как подъемный кран, 
в нашей местности Роман. 
Меркнут прежние забавы — 
здесь опорный край державы 
и одною из опор 

стал Роман с недавних пор 
(ведь давно уже известно: 
человека красит место). 
Подытожу эти речи: 


будь и впредь уральцем, Сенчин, 


и читатели всех стран 
будут все с тобой, Роман! 


2 декабря 2021 


Полутяжелый бомбовоз 


Арсену Титобу на 70-летие 


В ожидании застолья 

вы послушайте меня. 

Жил на свете Анатолий, 
подрастал день ото дня. 

О себе он думал много, 
развивая интеллект, 

не гневить старался Бога, 
даже если Бога нет. 

Не крутил он хвост у свинки, 
а велением души 

рисовал порой картинки, 
чем тупил карандаши. 

На уроках Чеснокова 

он хотя преуспевал, 
предпочел, однако слово, 

В чем, друзья, не прогадал. 
Но писать не сразу книжки 
стал задумчивый пострел: 
чтобы развивать умишко, 
поступить в УрГУ посмел. 

А учиться на истфаке — 

это не хухры-мухры: 

своего таланта факел 
притушил он до поры. 
Сколько надо силы воли, 
чтоб спасти грузинский ген: 
не из всякого ведь Толи 
получается Арсен! 
Разгружал мешки с картошкой, 
благо, было много сил, 
вольнодумствовал немножко, 
партстроительством грешил. 
Ты напишешь в мемуарах, 
что была за лепота — 

с Христофоровною Саррой 
по-французски лопотать. 
Парень ты поскольку яркий, 
опосля УрГУшных лет 
возвратился в Белоярку, 
там возглавив культпросвет. 
Стал не по годам серьезен 
и вертел солидно ус: 

мысли были все — о прозе 
(ты других не чаял муз). 
Удивлялись все подружки: 
это что же за дела... 

У тебя же под подушкой 
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уже рукопись была. 
Напечатали в «Урале» 

тот рассказ из многих слов — 
так читатели узнали: 

есть для них Арсен Титов. 
...Годы шли, бежали строчки, 
множились страницы книг. 
От работы сверхурочной 
бронзовел под солнцем лик. 
Не видал Арсена хмурым 
всяк, кто входит в СРП, 
средь начальников АСПУРа 
тоже ты — всегда в себе. 
Тяжело начальства бремя, 

но мужчине сносу нет: 
отхватил ты столько премий — 
Нобель только шлет привет. 
Никогда не будешь старым — 
так судьбою решено. 

На Сиреневом бульваре 
пусть горит твое окно! 


Октябрь 2018 


Местное 


На 25-летие библиотеки 
Главы города (ныне — центр 
«Екатеринбург» ) 


Еще политики на фене 

не разговаривали, нет, 

а век ХХ шел на финиш 

и город так хотел побед! 

А где их взять, побед: в футболе? 
В искусстве стройки и житья?.. 


те пе №" р 
о а и _ 


Председатель Екатеринбургской городской Думы Е.Порунов, 
директор Библиотеки главы города Н.Лакедемонская 
и глава Екатеринбурга А.Чернецкий, 2010-е. 


Метеорит бы рухнул, что ли... 
(но это я сказал шутя). 

Господь вниманьем нас оставил: 
с небес тут только дождь и снег, 
а город всё мечтал о славе, 

ведь шел к концу двадцатый век! 
И посоветоваться не с кем... 

Но есть умней, чем я, доцент: 
Лакедемонская с Чернецким 


придумали библиоцентр! 

И сколько же за четверть века 
воды в Исети утекло, 

а между тем библиотека 

есть, где от книг и глаз — светло! 
На город наш раздвинешь веки — 
и что увидим мы кругом: 

ужель мы все больны?! — аптеки 
едва ль не в каждый влезли дом! 
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А.Петров. 
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Библиотека — не аптека, 
и, тем не менее, она 
для организма человека 
категорически нужна. 
Помимо дырочки для клизмы — 
уж так устроен индивид — 
есть мозг в нормальном организме, 
распознающий алфавит. 
И буквы те у человека 
питают то, что есть — душа. 
Вот почему библиотека 
категорически нужна! 
15 апреля 2022 


Петровка 
Алексею Петрову 


А кто это там, за кулисами, 
свое маскирует нутро 

промежду актеров с актрисами? 
А это ж Алеша Петров! 


Не друг ли Петрову при этом он, 
что пишет статьи про балет? 

Ну что вы! Позыва балетного 

в нем внешне и внутренне нет. 


А может, Петрову он Водкину 
находится в дальней родне? 
Рисует он шаржи как фотки, но 
на красном не скачет коне. 


Талантлив во всем по натуре он, 
и в профиль и фас — как купец: 
Степан Тимофеичу Збруеву 
недаром он точно близнец. 


И вирши кропает не хуже нас 
(а я вот на сцене — никак...) — 
так «За Петрова!» всем ужином 
давайте глотнем коньяка. 
25 марта 2000 


Памяти Миши Брусиловского 


Жизнь — то в клетку, то в полоску, 
день — то мрачен, то погож... 
Миша Шаич Брусиловский 

был на ангела похож. 


Люди верят мало в сказки, 
но художник, правдой жив, 
на холсте рифмует краски 

и слагает новый миф. 


Понимать такое — сложно. 
Но сдаваться — не моги, 

ведь на то он и художник, 
чтобы нам промыть мозги. 


Как то вышло, не известно, 
но случилась эта лесть: 
невозможный дар небесный 
очутился с нами здесь. 
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М.Брусиловский. 


Повезло, друзья, Свердловску — 
не за что-то, а за так: 

ангел Миша Брусиловский 
навсегда нам стал земляк. 


Постоянство 
Виталию Воловичу 


Зашихин, пусть и друг, со мной не спорь ты, 
хотя поспорить ты всегда не прочь: 
Волович делает офорты 

и день и ночь, и день и ночь. 


На эти стенки свой уставишь взор ты, 
но не страшна любому солнцу тень. 
Волович делает офорты 

и ночь и день, и ночь и день. 


Смешались груди, пасти, лица, морды, 
но их иглой стараясь истолочь, 
Волович делает офорты 

и день и ночь, и день и ночь. 
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Не сокращаются в стране аборты — 
мужчинам, знать, усердствовать не лень... 
Волович делает офорты 

и ночь и день, и ночь и день. 


Мои не всем понравятся аккорды, 
но и молчать, все это зря, невмочь: 
Волович делает офорты 

и день и ночь, и день и ночь. 


Кой-кто у нас объезживает «форды» 
или в заморскую отчаливает сень — 
Волович делает офорты 

и ночь и день, и ночь и день. 


И пусть он жить бы тож хотел комфортно, 
и пусть, как все, до водочки охоч — 
Волович делает офорты 

и день и ночь, и день и ночь. 


Среди блистательной когорты 

у многих в голове от славы звень — 
Волович делает офорты 

и ночь и день, и ночь и день. 
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Какой бы жизнь ни выкинула фортель, 


не будет воду в ступе он толочь: 
Волович делает офорты 
и день и ночь, и день и ночь. 


Будь академик или мухомор ты, 
но знай, свой подпираючи плетень: 
Волович делает офорты 

и ночь и день, и ночь и день. 


Его своим признать готовы лорды, 
однако без работы жить невмочь: 
Волович делает офорты 

и день и ночь, и день и ночь. 


Художнику грозит разрыв аорты, 
но если он художник, а не пень: 
Волович делает офорты 

и ночь и день, и ночь и день. 

Так за Воловича — бокалов звень! 


Сентябрь 2008, Галерея «Шлем» 


Памяти Г.Метелева 


У тебя была борода — 
многие бородаты. 

Ты выпивал иногда — 

и я, что ни день, поддатый. 


Ты средь подрамников жил — 
так многие кисти держат. 
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В.Волович. 


Но натяжения жил 
ужели у них — те же? 


Родился кто в феврале — 
не для погод тепличных. 
Эклектик? Так на Земле 
и жизнь эклектична. 


Про «измы» болтать не любил 
и не творил — работал, 

но и в театре пыл 

тратил свой отчего-то. 


Обликом — старовер, 

таил под бровями зори 

и, обозрев плензэр. 
снайперски выбрал — Зою. 


Нутро твое чуяло жар 
и ада, и теплого хлеба, 
и, если ты был маляр, 
кобальтом драил небо. 


Средь левых и правых сам 
и левый себе, и правый, 
открытый был небесам 

и подземельным травам. 


Волыны обжил сельцо, 

не ждал от судьбы литавров... 

Как проступает твое лицо 

и в «Лермонтове», и в «кентаврах». 
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Г.Метелёв. 


Весь выкурен «Беломор», 
давно тебе не чета мы: 

на равных ведешь там спор 
меж ангелами и чертями. 


Земной позади удел, 

ты слышать нас не обязан... 

К какому тополю, где 

велосипед твой привязан? 
21 фебвроля 2018 


Юрию Филоненко 


Мне не страшна цензура, 
ведь ныне мой герой — 
сам Филоненко Юра, 

за правду кто — горой. 


Правдивый на картинах, 
правдивый и средь нас, 
всегда во всем мужчина, 

чей неподкупен глаз (и глас!). 


Картин творец и график 
с безоблачной душой, Г.Мосин. 
ты шлешь охотно на фиг 
тех, с кем нехорошо. 


Пред жизнью не пасуешь, 
ведя свою игру, 

не мечешь бисер всуе: 
метать — так уж икру! 


Не заришься в окошки 
удачливых коллег: 

людей приятней кошки, 
хоть и не пьют коньек. 


Здоровье не воловье: 

на вид — как Дон-Кихот. 
А Санчо кто? Волович? 
Нет, габарит не тот. 


Тут, может, Брусиловский 
фактурой подойдет... 
Художники Свердловска 
отчаянный народ! 


Нахален я маленько — 
простите моветон: 

У Юры Филоненко 
картинок вышел том. 


Признание де-юре 

да и де-факто есть. 
Давайте же в честь Юры 
бокалы сдвинем здесь! 


Геннадию Мосину 


Мы пришли, хотя морозит, 

но как с вами хорошо, 
гениальный Гена Мосин 

и волшебник слов Бажов! 

Да, подарок прямо царский 

тем, кто празднику открыт: 

здесь реальность стала сказкой — 


Ю.Филоненко. 
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тем Урал и знаменит. 

Если кто наивно спросит, 
кем гордиться край готов, 
будут названы и Мосин, 

и, конечно же, Бажов. 
Сказов малахитны глыбы 

и рисунков точный штрих... 
Наше позднее «спасибо!» 
чудотворцам — на двоих! 


7 февраля 2017 


ххх 


Александру Алексеебу- 
Свинкину 


Чьи на стенках здесь картинки, 
если 6 я кого спросил, 
Алексеев, скажут, Свинкин 

это все изобразил. 


Как Руси безмерны веси, 
как тут талии тонки, 

как живут без лишней спеси 
бабы тут и мужики, 


как здесь солнце светит ярко, 
как необычаен цвет — 
«Русский мир» земле подарком, 
в кущи райские билет! 


За окошком снег растаял, 
с неба влага потекла — 
кисть у Свинкина такая, 
столько у нее тепла! 
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Завтра льдом затянет лужи, 
но художник нам не врет, 

и, коль праздник люду нужен, 
он на праздник свой зовет. 


29 ноября 2016 


«Нарисованный город» 
Алексею Рыжкову 


Врут, что мрачен город этот, 
закопчен и зашлакован, — 
как улыбчив он и светел 

на картинках у Рыжкова! 


Лишь во снах, твердят, хорош он, 
все чудесное в нем — в прошлом, 
но как светел, как пригож он, 
этот город — у Алеши, 


Все ворчания — умерьте: 

так взволнованно и нежно — 
так глядят на мир лишь дети, 
ну, и ангелы, конечно. 


На веснисаже 


Весенняя выставка графики 

в Доме архитектора 

Ах, эта хрупкая весна! 

Весна всегда в России хрупкая — 
такая, видимо, страна: 

нас климат здешний хрумкает. 


А.Рыжков. 
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Но чтобы не сжевать совсем, 
а чтоб подоле мучились, 
порою солнце светит всем 
выглядывая меж тучами. 

И сходит кое-где снежок, 
чтоб травкою порадовать, 

и в мир иной билет, дружок, 
еще нам не пора давать. 

Про то же самое твердят 
поэты и художники — 

из этих каждому ребят 

быть пессимистом не положено. 
Наверно, в красках и словах 
мерцают гены радости, 

и музыка всегда права — 

при всяком в мире градусе. 

И ныне взор теплеет наш, 

и рот сияет зубками: 

стал веснисажем вернисаж — 
и здесь весна не хрупкая! 


16 марта 2017 


Е. П.Родыгину 


Любому школьнику известно: 

у композитора семь нот, 

но как из них придумать песню, 
чтобы запел ее народ? 


Тут беполезны пьедесталы, 
ведь ясно каждому без слов, 
что очень повезло Уралу: 
Родыгин — песенный Бажов. 


М.Сафронов. 


Да, очень повезло Уралу 
и городу, где мы живем, 
что ноты знал Евгений Палыч, 
чьи песни всей страной поем. 


И старики, и молодые — 
любой в Отечестве поймет: 
звучат в фамилии Родыгин 
природа, Родина, народ. 


Лет позади у Вас немало, 

но юбилей — не эпилог. 

Так выпьем же, Евгений Палыч, 
за 201-й утренний прыжок! 


Всегда светлеют наши лица 
от сочетанья этих нот, 
И, если песня в мире длится, 
кто написал ее — живет! 
17 февраля 2015 


Сафрониада для дяди Миши 


Михаилу Сафронову 


О муже мне расскажи, муза, хитроумном, который... 
Гомер. Илиада (перевод П. Шуйского) 


Живя на свете много лет, я перевидел столько множеств — 
казалось бы, что белый свет меня сразить никем не может. 


Я рядом с Ельциным стоял, с Кормильцевым шутя бодался, 
к Воловичу тянул бокал, мне трижды Стрежнев улыбался! 


Ну есть ли тот, кто 6 удивил меня, банкетов Цицерона? 
Такой нашелся: Михаил свет-Вячеславович Сафронов! 


С тобой мы рядышком давно: еще в эпоху комсомола 
отведать было мне дано овсянку твоего помола. 


Шли годы, не спеша сперва, а после время полетело. 
Моя рыжела голова, твоя — круглела и мудрела. 


Е.Родыгин. 


Не позабыт родной Ирбит и однокурсники, что в Минске, 
и от директорства рябит в служебном Михаила списке. 


За Драму там и ТЮЗ строка, про Музкомедию — детали, 
и только в Кукольный пока и в Оперу тебя не брали. 


Где Шишкин — слушать (не смотреть), 
а Стражников, глядишь, допустит, 
ведь впереди столетья треть и нету повода для грусти. 


Да, ты — серьезное лицо с приятным несерьезным фейсом — 
с таким начальником-отцом идут-бегут проблемы лесом. 


Народ к унынью не привык, живя в стране оптимизаций, 
и кто душою солнцелик, всех побуждает улыбаться. 


От Западных скалистых Татр и до дальневосточных склонов 
все знают, что могуч театр, в каком директором — Сафронов! 


Театр по праву знаменит, что ни премьера — взрыв сенсаций. 
От «масок золотых» рябит — уже их вроде восемнадцать. 


Всегда директор — Карабас, но если Карабасом — Миша, 
он ждет в театре лично вас, и солидарен с ним Всевышний. 


Не зря уральский наш народ, кому рублей своих не жалко, 
когда их сыщет, то несет — куда несет? — в театр Михалков! 


Всегда для счастья повод есть, лета летят пусть в бездну Леты: 
всех «масок» повесомей весть, что в кассе кончились билеты. 
9 апреля 2019 


Театру Музыкальной комедии 
Солидный возраст — восемьдесят лет, 
постарше вас, пожалуй, лишь Волович. 


Не счесть, в честь вас какой банкет — 
уже устали вы от славословий. 
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Но правду ведь приятно говорить, 
тем более, что правда лестна: 

не нужен комплименту габарит — 
театру это лучше всех известно. 


Ведь это надобно — уметь, 
блаженство получая от работы, 
почти что век ломать комедь, 
притом еще угадывая ноты! 


Такой шарман не многим дан — 
быть обаятельным, как прежде. 
Так вот что значит — капитан, 
будь Курочкин или будь Стрежнев! 


Рад констатировать всегда 
любой ваш постоянный зритель: 
что ни артист — ну прямь звезда! 
Тут столько солнышек в зените! 


С утра до полночи кипит 
энтузиазм под этой крышей, 
а в результате — как магнит, 
строка любая на афише! 


Интриги полн репертуар, 
а перья критиков — елея. 
Пусть будет гладким тротуар 
до векового юбилея! 
Сентябрь 2013 


На орбите Ирбита 
Р$ к театральному фестивалю «Ир- 
битские подмостки» 8 год 175-летия 
местного театра 


И подстрижен, и умытый, 
упакованный в костюм, 


на жену оставив чум, 
еду в сторону Ирбита, 
полный разных чувств и дум. 


Театральная элита 
населяла тарантас, 

что до славного Ирбита 
по поверхности избитой 
доставлял прилежно нас. 


В самый первый день апреля 
всяк на сцену кто глядит, 
будь критичный он Емеля 
иль по должности завлит, 
непременно мчит в Ирбит. 


А зачем — уж извините 

за нескромный сей вопрос — 
надо ныне быть в Ирбите: 
можно б в Гари или Ивдель, 
но сюда спешил обоз? 


Дураков день, говорите? 
Сей ответ — он бестолков: 
разве город сей таков: 

вы не сыщите в Ирбите 
даже пары дураков! 


В этом городе событье 

в первый из апрельских дней: 
есть театр в н.п. Ирбите, 

и сегодня он, учтите, 
отмечает юбилей! 


Хроносом зело обласкан — 
тем в стране и знаменит: 

как о ярмарке тут сказки 

иль про мотоцикл с коляской, 
стажем славит он Ирбит. 


Мы примчали на начало — 

и какой открылся вид: 

нет на сцене аксакалов, 
молодой у труппы вид — 
значит, врет про стаж Ирбит?! 


А.Рыжков, Л.Быков, В.Вельбой. 
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Но таить нельзя обиду 

на театр сей ни за что: 

служит городу Ирбиту 

лет он, словно соцзащита, 
пять плюс семьдесят плюс сто! 


Здесь искусство не забыто: 
в том театра естество, 
чтобы поднимать из быта 
население Ирбита 

и окрестностей его. 


Ведь полезней общепита 
для души счастливый труд — 
знают граждане Ирбита: 

от сердечного рахита 
лучшее лекарство — тут! 


Много истин есть избитых 
и грозит планете хам 
поклонением деньгам — 

и поэтому в Ирбите 
Мельпомены нужен храм! 


Вам — в избытке реквизита 
и билетов дефицит — 
ведь покуда здесь в Ирбите 
светят эти вот софиты, 
будет славный град Ирбит! 
1 апреля 2021 


Дифирамбы — ямбом 


Б.Г.Нодельману, дирижеру, 
болельщику, автору книги 
«Ямбы и дифирамбы» 


В Свердловске жарко так сегодня, 
как в африканейшей из стран: 

а это градус ныне поднял 

Борис Григорьич Нодельман. 


Который день вот в этом храме 
сбирается достойный люд: 
мужи солидные и дамы — 

нас столько не бывало тут! 


Преуменьшаю я? Не спорю: 
бывали все. Но чтоб вот так?! 
А все хотят поздравить Борю, 
на этот лезут все чердак. 


В собраньи просвещенном нашем 
готов я прочитать роман, 

как дирижерской палкой машет 
Борис Григорьич Нодельман. 


Вцепился в эту штуку крепко 

с той силой творческой, с какой 
достал бы лично в сказке репку 
своей мозолистой рукой. 


Одною правой, в коей держит — 
ну как на перекрестке мент, 
который вас вот-вот задержит, — 
свой несравненный инструмент. 


Б.Нодельман. 


С волшебной палкой, как Всевышний, 
чуть с незапамятных годин, 
когда на сцену нашу вышел 
один Беспечный гражданин. 


Потом графини и княгини, 

девицы самых разных стран 
над вами свой канкан явили, 
Борис Григорьич Нодельман. 


Казалось это неприлично — 
стоял среди партера ор, 
но палочкой махал привычно 
невозмутимый дирижер. 


В России как входили в силу 
сирийский вор и римский черт, 
глядеть народу приходилось 
через Борисово плечо. 


С годами многого добился, 
хоть в яме сутками сидит, 
а хоть чему бы удивился 

сей импозантный индивид! 


Пред ним бессильны все, хоть тресни, — 
ему кем статус этот дан? 

Как барабанщик в джаз-оркестре — 
вот так в театре Нодельман! 


До седины пускай ты дожил, 
но разве ты в театре свой? 


Л.Быков и Д.Шеваров. Янвафъ, 2019 г. 
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Е.Зашихин, Г.Тутынина, Л.Быков, А.Лантыкин. 


Тебе футбол всех нас дороже: 
а наш футбол — ах, боже мой!.. 


Не время говорить об этом, 
свои чтоб не печалить лбы, 
зато ты всем предстал поэтом — 
чем не подарок от судьбы? 


Но будет бесконечно жалко, 
вдруг на стихи свой сменишь рай: 
махай своей волшебной палкой, 
Борис Григорьевич, махай! 
2016, 2021 Музкомедия 


Дедлайн 
Александру Пантыкину 


Урал в сомнении великом, 

хоть знают все, что годы — мчат: 
неужто, Александр Пантыкин, 
тебе минуло шестьдесят?! 
Поверить в это людям тяжко — 
бухгалтер лет ужели прав?— 
еще недавно был ты Сашкой, 
изящен в талии, кудряв. 

Эпоху финишного транса 
Советский приближал Союз, 
когда звучание «Сонанса» 
уконтрапупил «Урфин Джюс». 
Пантыкин, Белкин и Назимов 
собою сотрясли рок-клуб: 

ведь, двери, помню, выносили — 
слаб перед музыкою дуб! 

Кто тайну нот с рожденья ведал, 
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обрел достойный пьедестал: 
уральский рок нуждался в деде — 
и Саня дедушкою стал. 

Во всем стремящийся до сути 

и находящий эту суть, 

ты спрятал в бункер фирму «Ти», 
чтоб миру музыку вернуть. 

Семь нот всего известно Саше, 
но их достаточно сполна 

тому, кто ежедневно пашет, 

пиша для сцены и кина. 

Не сосчитать наград и премий, 

к каким давно привычен ты, — 

ну, не хватает разве «Гремми» 
ДЛЯ ЭКСКЛЮЗИВНОЙ ПОЛНОТЫ. 
Талант твой получил огранку, 

но — наш футбол бы как блистал, 
когда 6 тебя не в музыкалку 
отдали в детстве, а в спортзал!.. 
С тобой в интимной связи музы: 
ты им — достойный ухажёр, 

и в композиторском Союзе 

не потому ль ты — дирижёр! 

И, поздравляя с новым стажем, 
желает искренне народ 
Пантыкину сегодня Саше 

впредь гармоничных лет и нот! 


Нинив 
Нине Горлановой 


В душе порою слякоть 
убийственна почти — 


но вместо чтобы плакать 
Горланову прочти. 


В ее прелестных строчках 
из мусора судьбы 
рождается воочию 
Рождественская быль. 


Когда тоскливо очень 
(а ныне мир тосклив), 
увидеть надо срочно 
горлановский наив. 


Тут ангелы и рыбы, 
букеты, петухи — 


Н.Горланова. 
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увидеть вы смогли бы 
ожившие стихи. 


Тут радуга акрила 
для сердца и для глаз, 
тут верится, что крылья 
возможны и у нас. 


Живительного кайфа 
неутомим родник — 
Евангельская Марфа 
вернулась в наши дни. 


Средь общего стервоза 
вся меркнет дребедень — 
горлановости доза 
полезна каждый день. 


Прочтешь или увидишь, 
чтоб душу ублажить, — 
и прочь на жизнь обиды, 
и вновь охота жить! 
20 февраля 2015 


Литобъединение «Живые родники» 
Л.К.Назаревской 


Как медведь в свою берлогу, 
позабыв родной УрГУ, 

мчал сегодня я, ей-богу, 
быть в родном Сухом Логу. 


Ныне славный день осенний, 
бабье лето длит сентябрь, 

и в такое воскресенье 

тут мы радуем себя. 


За окном шумит природа, 
ну, а здесь, где все тихи, 

средь любезного народа 

произносятся стихи. 


Без стихов жить, в общем, можно 

(это все-таки не хлеб), но родное 
Сухоложье — 

не поскотина, не хлев. 


Не животные мы твари — 
в каждом теле есть и дух, 
каждый, может, не бездарен, 
убеждаясь в том на слух. 


Л.Назаревская. 


Пусть поэтами не будем, 

в нас поэзия живет. 
Значит, все-таки мы люди, 
а не подъяремный скот. 


Чем всегда была Россия 

и богата, и сильна? 

В слове наша с вами сила, 
мы — поэзии страна. 


Пусть и дальше все дерзают — 
все, кто ищет толк в словах. 
Родники не замерзают — 
значит, родина жива! 
25 сентября 2011, Сухой Лог 


На презентации 
«Екатеринбурга литературного» 


В унылую уральскую погоду, 
Макар телятей не пасет когда, 
угодно было местному народу 
на встречу эту прибежать сюда. 


Пока маразм в стране крепчает, 

еще мозги не растерявший люд, 
естественно, мгновенно замечает 

тот труд, что представляем с вами тут. 


В стране искусство ныне не почете, 
когда оно про мир, а не войну, 

и вряд ли завтра в прессе вы прочтете 
про наше действо строчку хоть одну. 


Но против ветра дуть — не много толка, 
и возвращает к сущему строка: 

вот книга вышла — не скучать на полке, 
а постоянно в наших быть руках. 


Кто знает буквы, господа и леди, 
шанс есть свои таланты показать 
и самой свежей из энциклопедий 
страницы на досуге полистать. 


Не то что станете потом умнее 
или изысканней ваш будет вкус, 
но пользу ощутите вы, уверен, 

да что — уверен: в этом я клянусь! 


И мне велит банкетная натура 
так подытожить пролетевший час: 
пока средь нас жива литература, 
есть шансы на бессмертие у нас! 
6 сентября 2016 «Пиотровский» 


Татьяне Богиной 


Были годы - я в телеэкране 

видел чуть не каждый Божий день: 
улыбалась Богина мне Таня — 

я в ответ ей улыбался, пень. 


Время шло, а там и побежало — 
Хроноса безжалостна к нам прыть. 
Эта резвость мне не помешала 
Богину и впредь боготворить. 
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Т.Богина. 


Как-то я свою оставил спесь и 
заглянул в контору БКИ: 

кто же издает журнал там «Веси»? 
Богина. Всем контрам вопреки. 


Да, немало книжек и журнал вот — 
Это ж сколько надобно прочесть! 
И, само собой, в душе сказалось: 
Бог, мерси, что Богина здесь есть! 


Где-то я читал, что бабы — дуры, 
ежели не ценят мужиков: 
Танечку без Юриной фактуры 
мне и всем представить нелегко. 


Никакую не открою тайну — 
Таня — мой, поверьте, давний друг. 
Так давайте все поздравим Таню: 
Аплодисменты, Екатеринбург! 
7 марта 2015 


Банкирное 


Юрию Владимировичу Яценко, 
директору издательства 
«Банк культурной 
информации» 


Утро начинается с рассвета, 
дважды два едва ли будет пять — 
вы, наверно, знаете об этом, 

но порой не грех напоминать. 


Даже если был бы я доцентом 
(а доцентом, помнится, я был), 
что тут день рождения Яценко, 
и тогда бы, точно, не забыл. 


Дата эта в БКИшном стане 

всех ввергает в трепетный кураж 

и блаженствуем мы вместе с Таней: 
подрастает, глянь-ка, Юрий наш! 


Ты расти — на благо всей культуры 
и, конечно, сердцем не старей. 


м 


Ю.Яценко. 


Впрочем, это трудно: ведь у Юры 
столько замечательных друзей. 


Кое-кто при этом, правда, пишет, 
и, в приемной видя эту рать, 
Юра не проходит мимо нищих, 
но ведь всю Россию не издать... 


Без апломба, суеты и спеси, 
но всегда с улыбкой и душой, 
радуя собой Урала веси, 

Юра здесь — и это хорошо. 


Дли и впредь работу и досуги, 
а недуги всякие — гони. 
Так поднимем же за Юру, други: 
чтоб и впредь ты радовал нам дни! 
17 августа 


ФАКУЛЬТАТИВНО (ЛИРИКА) 
На водах 


Два стихотворения 


Леониду Юзефовичу 


Фортуна окаянна вертит задом, 

но все ж подчас выказывает бюст. 
Нас не совсем еще забыла радость, 
хотя и неизбывной стала грусть. 


И пусть живем теперь одним «сейчас», 
но редкие мгновения былого 

открытым взглядом, несказанным словом 
и через годы ублажают нас. 


Так вспомню я на пенсии в охотку, 
перебирая бывшее со мной, 

как в водах Сылвы таял свет дневной 
и луч последний метил нашу лодку 

и угасал, теряясь за кормой. 


1984 


72 


"С, 


В то утро была в настроении осень — 
сентябрь будто что-то забыл и вернулся. 
И только холодные облики сосен 

да слишком прохладные реплики весел 
мешали забыть, что визит затянулся. 


И если смотреть с того берега дальнего, 
где ты, чуть заметна, виднелась у здания, 
то взгляд твой едва ли теплел от картины: 
шло к финишу озера солнцевязание 

и лодка моя исчезала в сиянии, 

как лист потемневший, 

слетевший с осины. 


1972 


Командировочное 


Через два часа уеду, 

не померкнет белый свет, 
вы оглянетесь к обеду — 
а товарища и нет. 


Изобилием печали 
не испортите лица, 
не запишите в скрижали 
даже имя молодца. 


Ведь не должен современник 
между дел под кожу лезть... 


Тем не мене, тем не мене 
хорошо, что был я здесь 


За нахальство извините, 
но с надеждой бы сказал: 
вновь приеду — приходите, 
чтобы встретить, на вокзал. 
Где-то 8 Сибири 


2 


Снова осень в окрестностях Томска 
золотой искушает листвой. 

Снова я сожалею о том, что 

в этих весях я все же не свой. 


Впрочем, в этом отчасти и прелесть 
посещения избранных мест: 

гость, хотя и глядит, как бездельник, 
но, однако же, не надоест. 


Не успеет, хоть выпито много, 
да и сказано столько всего, 
но уже ожидает дорога 
отрезвевшего завтра его. 


И, вдыхая старательно воздух 
несравненных Сибирских Афин, 
скоро, знает, не вас будет возле — 
снова там, где родимый овин. 


+] 


Л.Юзефович. 
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АБВ оыетненаь нанкнйй 


М.Брусиловский и В.Волович в мастерской А.Антонова. 


толий Е: ИРАЕИНОр 


ЧУМАНОВ 


®..Под энойным солыцем бытия» 


Або“ Ао осо ов ОРИа 


ГОДИНА 
РУЧНАЯ РАБОТА 
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Поаброныиеаь Зардовоно Фон 


Збее аще 


Андрей Комлев 


Виктор КОЗЛОВ 
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